耕堂讀書記

孫　犁

一、好的歷史著作，可作為文學作品讀。如《史記》、《資治通鑒》的一些篇章，早已如此。但多么好的文學作品，雖然它寫的是歷史故事，也不能拿來當歷史讀。如《三國演義》，從來都是列入文學史，沒人把它列入歷史。有人把它當歷史讀，是沒有歷史知識，也沒有文學知識。

二、寫歷史和寫文學，用的是兩股勁，用的是兩種方法。當然，作家有時也寫歷史著作，如韓愈就寫過《順宗實錄》，柳文中也有歷史記載，如《段太尉逸事狀》。但他們都標明是歷史，按歷史去寫。沒有標明這是報告文學或紀實文學。歷史家也寫文學作品，司馬遷、班固都寫詞賦，也不會和寫歷史相混，說這是紀實。

三、報告文學，在三十年代初興起時，是一種革命的、現實的、短小的文學形式。戰斗性很強，作者傾向性鮮明。這一形式，甚至為一些早已成名的作家所運用，如愛倫堡。當時不乏佳作，也有些作品，篇幅較長，十萬字左右。太長的則沒有見過。

紀實文學之名，則為近年新創，過去未聞過。

四、報告文學這一形式，從創造這一名稱，到如今在中國大流行，也不過半個多世紀。最早的名家是基希、愛倫堡等。斯諾的《西行漫記》在今天來看，可以說是長篇報告文學，但在當時，作者本人和評論家，都沒有這樣去看。漫記就是漫記現實，漫記歷史。作者是用寫歷史的態度和方法工作的。

五、歷史家注意的，是和歷史有關的大局、大事、人物大節。如《項羽本紀》，寫到虞姬的文字極少，最后寫了那么一兩句，是為了表現英雄末路。如果是文學作品，就會抓住虞姬不放，大事渲染。從她怎樣與項羽認識，日常感情如何，寫到臨別時《史記》沒寫她死，也沒有寫別離的心理狀態，糾纏不清，歷史家如果這樣去寫，那就不成其為歷史名著了。

六、其實，就是報告文學，也應該多從大處著眼，多存史實，多寫些客觀，少表露主觀方面。現在，有些報告文學，客觀、現實的內容，極為貧乏，而作者主觀的表露，太頻繁，太強烈。邊敘邊議，已是司空見慣，大段描寫、大段感想，沒完沒了的抒情，更是給人以喧賓奪主之感，覺得實在多余。

七、歷史家掌握材料，要多、要全面、要能理出脈絡，要能找出關鍵。要有新的、重要的發見，在處理上，要有不同一般的剪裁和取舍。如果沒有以上這些，所知甚少，人云亦云，只是添加想象，添加描寫，那就既不能成為歷史，也不能叫做文學，只能是欺人之談。

八、一般讀者，要看報告文學，也多是想從中知道一些歷史事件的真象。像目前這樣以大人物、大事件做幌子，真真假假、虛虛實實的既非文學，又非歷史的所謂報告文學、紀實文學，實弊多而利少。

九、在我新近發見的小書:《論通訊員及通訊寫作諸問題》里，附有基希的一段關于報告文學的話。這雖然是最權威的話，目前已很難得見，茲抄錄如下，供報告文學作者參考:

報告文學者所描寫的地方和事象，他所嘗試的經驗，他所證明的歷史，他所探測的源泉，不應該一定要是遼遠的，稀有的，使人們難以接近的。在一個總是要想隱匿真象，因此愈是找著謊話的世界里，我們的作家，只要能夠靠得住他的對象就好。世界上沒有比簡單的真實奇異的，沒有比我們周圍的環境更富于異地風光的，也沒有比客觀的現象更美麗的事物。

這就是說，報告文學的特點和要求是:單純、現實、客觀。

(禹摘自《羊城晚報》)