藝苑風(fēng)景線

“國(guó)寶”演國(guó)寶

我本是到西影廠采訪大名鼎鼎的吳頭兒（吳天明），他卻盡談《秦俑》。于是按照他的指點(diǎn)，我來到《秦俑》攝制組。

老遠(yuǎn)就看見張藝謀——活脫一個(gè)秦俑正在攝影機(jī)前忙乎。幾年前，陳凱歌就叫張藝謀“秦國(guó)人”。今兒個(gè)，居然應(yīng)驗(yàn)，真的演上秦俑了。這《秦俑》挺怪誕：既有秦代的事，又有30年代和現(xiàn)代的事，既是愛情片，又是動(dòng)作片。說的是秦始皇在一次馴馬中，遇到刺客，結(jié)果為秦俑所救。于是，秦俑受到秦始皇寵幸。但是不久，這秦俑和秦始皇的五百童女中的一童女（由鞏俐飾）相愛。事敗露后，童女遭殺害，秦俑也被放逐。到了20世紀(jì)30年代，這童女轉(zhuǎn)世成了一名演員，在臨潼又和秦俑不期而遇，同時(shí)，一個(gè)盜墓集團(tuán)也以拍電影為名來到臨潼……故事雖然奇巧叢生，拍得卻很認(rèn)真。香港嘉民娛樂公司總監(jiān)制韓培珠女士解釋為什么單請(qǐng)張藝謀來主演《秦俑》時(shí)說：“我這是請(qǐng)‘國(guó)寶演國(guó)寶。秦俑是國(guó)寶，張藝謀也是‘國(guó)寶。再說，張藝謀生在臨潼，是地道的秦國(guó)人呀。”

今天拍的這場(chǎng)戲是：秦俑到了30年代的某城市，被大街上川流不息的汽車驚蒙了。在一輛輛汽車前他左沖右突，結(jié)果把街上的交通弄得一塌糊涂。只見張藝謀隨著導(dǎo)演一聲聲的“開拍”口令，一遍又一遍地在汽車前左躲右閃。笨重的秦俑戰(zhàn)袍，肥厚的船頭靴，再加上長(zhǎng)長(zhǎng)的大腰刀，使張藝謀動(dòng)作顯得笨頭笨腳，滑稽可笑。圍觀的群眾開心極了。

聽介紹，一次拍攝古戰(zhàn)場(chǎng)千人廝殺的大場(chǎng)面，戰(zhàn)車奔馳，戰(zhàn)馬嘶鳴，敵對(duì)的士兵混戰(zhàn)在一起，刀槍劍戟閃爍寒光，一天下來，人馬皆筋疲力竭，飾演士兵的群眾演員們都想盡早回家。導(dǎo)演程曉東急得火燒火燎，生怕再拖一天。這時(shí)，張藝謀拍拍身上的戰(zhàn)袍，手里搖了搖旌旗，又走到了群眾演員的位置上，專注地等著導(dǎo)演那一聲“開拍”的口令。暮色降臨，大場(chǎng)面總算拍完了，群眾演員都走了。脫下的幾千件服裝、道具要?dú)w整、搬運(yùn)、裝庫。張藝謀又來了，他不聲不響地幫助管理服裝的同志一捆捆把服裝道具運(yùn)上車。

12月的高寒地，冷風(fēng)刺骨，在大街上亂跑亂竄、驚慌失措的秦俑已是熱汗微微……我有事離開，不料下午就傳來消息：張藝謀在拍攝時(shí)被道具車撞傷，左腳骨裂！我大吃一驚，匆忙走去探望。

張藝謀的左腿被白白的石膏箍得又粗又長(zhǎng)，一動(dòng)不能動(dòng)。“這下更笨了”，他笑笑，“當(dāng)時(shí)的戲是要我在許多汽車中躲閃，有輛汽車在我身后停住，前面又有一輛汽車朝我沖來，然后在我面前剎住。但這些道具車都是30年代的老掉牙的老爺車，極不聽使喚。雖然司機(jī)已死死地踩住車閘，但汽車還是直直地朝我撞來，結(jié)果把左腳撞傷了。”

據(jù)說，看到張藝謀倒下，周圍的工作人員驚得“呼拉”全沖張藝謀跑去了，圍觀的幾千名群眾也要蜂擁而上。制片主任急壞了，一邊組織人攔群眾一邊安排車去醫(yī)院。扮演司機(jī)的演員又急又怕，不知如何是好，“所以以后一提這事，張藝謀總強(qiáng)調(diào)司機(jī)沒責(zé)任，”旁邊的人小聲兒說。

大家急，張藝謀本人倒挺坦然，只是談?wù)劦卣f：“誰也不免有點(diǎn)意外。”躺在病床上，依然用他那極平實(shí)的語言和來客侃電影、說事兒，說到得意處，依然雙眼發(fā)光，朗聲而笑。唯使他遺憾的是，至少一個(gè)多月不能拍片了，不過，他也難得清靜，他的房間依然高朋滿座。張藝謀一時(shí)興起，讓來客在他那條病腿上簽名，沒多久，那條又粗又長(zhǎng)的石膏腿上已是密密麻麻的名字了。

提起出演《秦俑》的事，張藝謀說：“搞娛樂片也挺好。無論是藝術(shù)片，還是娛樂片，并沒有高低之分，最重要的是把片子拍好。我希望自己能把這角色演得好看。”張藝謀也坦率而調(diào)侃地承認(rèn)，這部香港和中國(guó)合拍公司聯(lián)合攝制的影片報(bào)酬給得多，而且是港幣。

當(dāng)然，誰都會(huì)同意這個(gè)說法：若為了藝術(shù)，粉身碎骨他老謀子也干；若光為了錢，他才不會(huì)去犧牲自己的一條腿呢！

（攝影：馮進(jìn)）