“但求無愧我心”——記賈魯生

朱子南

有位作家在講報告文學時，聽眾中有人問：“《丐幫飄流記》是否真實？”

“絕對真實，因為我認識作者。”這位作家回答。

事后，賈魯生說：“你應該說，生活本身，比任何一位作家的想像力都要豐富、奇妙得多。”

流浪，乞討，賣血，挨打，中秋節被關入收容站，所以《丐幫飄流記》才寫得那樣神奇，那樣真實，以至于許多父母親，寫信讓賈魯生幫助他尋找自己離家出走的孩子，說作品中的那些“小東北”“小廣東”好像是“我的孩子”。

“寫報告文學沒有什么決竊，無非是記錄下社會的真實。”為了求得真實，賈魯生盡干一些“荒唐”的事情。寫《中國西部大監獄》，人家安排好了參觀的地方，有車接送，有熱情的接待，他卻一頭鉆進那些“不可以暴露”的地方，在烈日下的沙漠中走路、坐毛驢車，而且要東躲西藏地避開前截后堵的“要制止他”的人。寫《莊園驚夢》，為了搞清楚“白天和夜晚哪個更真實”，晚上住在農民家中，借著微弱的燭光采訪。

在這種體驗式的采訪過程中，賈魯生得到的不僅僅是具體事例的真實，而是社會本質的真實。“從光明到黑暗之間僅隔著一條馬路”，這是他從舒適的環境中投身到丐幫的“洞穴”后的發現。從一場“人是獸時比獸還壞”的金融“抬會”的風暴中，他發現了我們這個民族“對金錢的駕馭能力太差了”，我們的道德、倫理，包括最牢固的血緣關系，“在金錢面前統統不堪一擊”（《被審判的金錢和金錢的審判》）。當他把一系列的發現《未能走出“磨坊”的廠長》《亞細亞“怪圈”》《孔子與中國》《陽光下的陰影》《難以走出的墓穴》《千古荒墳》《第二渠道》《離開狼群的悲哀》《性別悲劇》等等綜合起來之后，他發現的就是一系列難以解答的問題了：為什么資本的積累那樣困難？為什么文明的進步常常用墮落和毀滅方式表現出來？文明會不會死亡，社會能不能自殺？人民把自己的偉大鑲嵌在皇冠上心甘情愿地奉獻給帝王，人民為了什么？

賈魯生的作品中問號用得最多。疑問便是思索。所以他的那些可讀性很強的作品充滿了深刻的思索，而他使用的那些素材是很容易寫成俗文學的。有人說：他是在寫一部中國“資本原始積累”時期的“編年史”。

“俗文學和純文學，只能作為一種文學樣式的區別，絕不應該成為高貴和低賤的區別。”賈魯生說。也許正因為如此，他常常入迷似的攻讀金庸、古龍、蕭逸和梁羽生。“干活”（寫作）干不下去的時候，他就到小巷里去看功夫片的錄像，常常是一連看好幾部。“必須在那種氛圍中，坐磚頭或小板凳，周圍什么人都有，煙霧籠罩，嘰嘰喳喳，啟發靈感。”他說。還有一個辦法，騎上摩托車，到公路上去追趕皇冠，“真帶勁，有一種超越一切的感覺。”

是性格上的原因嗎？他把乞丐領到自己家中，奉若上賓，認認真真地招待了一頓；坐三輪車，遇到上坡，蹬車的人吃力了，他忍不住就跳了下來。一次和企業家對話，宴會上，有人說：“我們應該放下架子，平等地對待企業家。”他立刻表示反對：“我們吃人家的，喝人家的，有什么資格說對人家平等，這話應該由人家說，我們只能請求人家平等地對待我們。”

朋友們探討他的貧民意識。他出身于干部家庭，在那個大院里，和有“優越感”的人沒有任何共同的語言。也許是小時候經常被父母親趕回老家勞動，也許是當兵后唱過豬、打過坑道、蓋過房子，所以他說：“我們的父母是什么出身？在這個社會中，我們這些人究竟算什么呀！”

他最討厭那種用職務嚇唬人的人。他曾經崇拜過的一個人，剛剛當了一個群眾團體的官兒，動不動就在電話里說“我是×主席”。“狗屁！”他罵了一句，從此就和那個人決裂了。

他自己呢？在豪華的賓館前被攔住了，“我是作協的。”“做鞋的你上這兒來干什么？”掏出工作證，門衛拿著照片對了半天，竟然懷疑工作證是偽造的。無奈，只好從地下車庫里溜進去。還有一次，他是從廁所的墻頭上爬進賓館的。一位企業家慕名請他去幫助寫一本書，見面后端詳了半天，說：“你是作家？”也難怪，穿最隨便的衣服，無論在哪兒舉止也是隨隨便便的。“作家算什么，寫一篇作品和清潔工人掃干凈一條馬路有什么區別？”雖然偏激了一些，卻是他的心里話。《我到地攤上曬曬太陽》，他在這篇短文中說——

我曾崇尚高貴，所以也尊重高貴者的文學。現在我崇尚卑賤和卑賤者的文學了。撩開金絲絨的帷幕，我鉆進高貴的沙龍，好冷啊！丑陋和虛偽的霉氣籠罩了我。我逃跑了，在貧民窟里，在游蕩的乞丐群中，我曬到了太陽，找到了真誠和良知。我感謝高貴和卑賤從兩個極端對我的啟蒙：

高貴者是因為掩飾丑陋而高貴起來的；

卑賤者是因為高貴者不讓他們高貴而卑賤的。

我把我的《丐幫飄流記》之類的東西擺到地攤上，在那里享受太陽的溫暖，同時也能多換取一點高貴者一面詛咒、一面搶奪的鈔票。

他也太隨便了，去哪兒采訪，常常憑一時的念頭。準備明天去東北，第二天突然就決定去溫州；腦子里一大堆要寫的題目，正采訪著，說不定就扔到一邊去寫別的了。他把這種隨意性作為成功的訣竅，說：“哪個念頭強烈，占了上風，你就干哪件事情。”這種隨意性常常得罪人，有時候答應了朋友的事情，干起別的事情就忘記了。當然，朋友們公認的，他有一些小仗義，對朋友個人的事情，喜歡幫忙，也真幫成了許多。相反，自己的事情忘記得更多了。譬如，有家出版社要出一部文學新人辭典，讓他填寫一張表格，他拖了好幾個月。后來，見一位老人填寫簡歷，才想起自己的表還沒填。

然而在另外一些事情上，他常常一改不在乎的態度，變得有些固執了。就像他專愛采訪一些為民伸冤的事，專愛打探一些“社會敏感”問題，這自然就要招來許多有形無形的障礙，而且學常常是有頭有臉的障礙。這牛角尖要不鉆，就不叫賈魯生了。為此，他發明并大大發揚著一種“賴皮”精神：黑貓、白貓、嘻笑哈腰……反正得把材料搞到手，得把文章寫到家。但在這“嘻笑”之中，有誰能知道包含了多少酸楚和疑惑？

他疑惑不解：“我這種采訪方式，是應該立功的啊！為什么就不能對我寬容些？”在《第二渠道》中，他曾經強烈呼吁掌權的人對那些搞圖書發行的個體戶寬容一些，沒想到如今要為自己呼吁寬容了！

他最早的疑惑是19年前，那時候剛剛參軍，還是個幼稚的孩子。當飼養員，挑著豬食桶要走近路，工作服臟了經常洗，司務長“教導”他說：“不要走近路，哪兒人多你就往哪兒走；工作服不要洗，越臟越好。”按照這個“教導”去做，很快就進步了：入團、入黨。有一次救火，他第一個沖上屋頂，摔下來頭部受了傷。但因為和領導關系不好，沒有立功。幾年后，當新聞干事，因為寫“黨委怎樣認真”之類的稿子，立了個三等功。“這就是我最初的疑惑了。”他說。

然而他最大的疑惑還是對人生的疑惑。他曾飄流在海上，小船在九級大風中猶如一葉扁舟忽地被拋上波峰，又像被摔下懸崖似的落在浪谷的深淵之中。四周是水的峭壁，籠罩著一種陰森森的死氣。這時候“我們只能干一件事——思索。”思索什么？把人與大海比較。在大海面前人算什么？小草，螞蟻，滴水，泡沫，人太渺小了。我們平時所追逐的一切，權勢、金錢、聲譽，以及人與人之間的爭斗，還有什么價值？人為什么不能安安穩穩、和睦相處呢？

“在驚濤駭浪中，我整個大徹大悟了，沒想到腳一踩到陸地，又糊涂了。唉……”賈魯生嘆息道。

糊涂歸糊涂，但是對做人的基本原則是不能糊涂的。他的這個原則體現在他最喜愛的兩句話上，大概算是他的座右銘吧：“豈能盡如人意，但求無愧我心！”

（攝影：謝致紅插圖：龔威健）