野筆——吳國光印象

他是什么遠比他實際做了什么更令人神往。

——喬治·勃蘭兌斯評尼采

據說，1986年，吳國光參加中央政治體制改革智囊班子工作時，班子負責人在趙紫陽面前介紹這位29歲的人民日報評論員時說：“他除了不寫軍事論文，什么文章都寫。”

據說，吳國光離異的前夫人半是佩服半是嘲弄地闡述兩人合不來的原因：“沒辦法，他天生的偉人性格。”

看那模樣，倒是貌不驚人。個頭不足1.70米，自稱與拿破侖同高；黛黑面皮，方正臉膛，仿佛十分敦厚淳樸；見了生人有一份局促，像個怕見人的大孩子似的。人前是一副共產黨官員形象，眼觀鼻、鼻觀心，撇著八字，邁著方步；在朋友群里瘋起來，可是最無賴無邪無法無天的，見了海灘或草坪，便是一溜跟頭，可憐翻得極為拙笨，偶然翻出一兩個有模樣的，自己先就得意得不行，說一句老話自我炫耀：“聰明人干什么都行。”

上帝對聰明人的懲罰便是讓他心神不專，吳國光在學問領域里是最典型的游擊戰士了，“打一槍換一個地方”。光看他現在的社會兼職吧：中國政治體制改革研究會是年輕的理事、中國經濟體制改革研究所特約研究員、中國青年社會主義改革研究會特邀學術顧問、《太平洋論壇》雜志編委兼政論專欄主任、《國情研究》雜志編委、《中國病》叢書主編、《改革與法制》叢書副主編，等等。寫文章是撂下鋤拿起耙，一會兒是雜文，一會是論文；弄論文又一會兒是哲學，如《知性辯證法批判》，玄思奧辯，一會兒是文學，如《紅樓夢矛盾論》，情義婉轉。刻薄的是他，說中國人“人咬人”，說有一種人是“事兒媽”，其牙齒由“流言”牌牙膏刷得白白嶄嶄；多情的也是他，哭譚嗣同之文《血意》有肝膽俱裂的真情；“反動”的是他，公然倡言中國要以自由為導向推進改革；深刻的也是他，一篇二三千字的短評論讓報告文學名家蘇曉康贊嘆“只有吳國光一人看懂了《神圣憂思錄》”。念研究生時，還曾經一星期寫了三篇小說，為的是看看自己能否做這東西，居然也就投中了：還幻想著寫話劇，因為有薩特的模式使他認為這一體裁是極宜于表達哲理的。

這種“游擊習氣”“流寇作風”確實使他在學術界至今難以有一塊根據地。吳國光說：“這樣下去要被消滅了。”不過，這種闖蕩倒使他練出了一桿好槍，筆頭的功力是當得起“一流殺手”之稱的。在中央政治智囊班子的年輕一代中，吳國光素有“第一支筆”之譽，想來不無根據。

這“第一支筆”可是支野筆，極不情愿入朝弄個小紗帽翅戴戴。也不是矯情擺什么清高，可能是為了能自在地寫文章好出名。不過，出入官場，難免讓人說三道四，指為“御用”。他也傲得可以，對諸如此類的說法只扔一句：“不識腐鼠成滋味，猜意Yuanchu竟未休。”余了，更痛感官本位在民眾中造成的矛盾心理是顯出那樣的猥瑣與陰暗，便寫諸如《人為官死》《不想當官不是好百姓》等文，冷言挖苦，反語嘰嘲，極盡諷刺揶揄之能事。一位作家朋友看了這樣的文章后寫信給他：“看得出，你的創作心態極為自由。”這一顆自由的心靈讓人聯想起他的一篇短文的題目——《解放嘴巴》。

其實，他應該是戴著籠頭馴出來的。吳國光的本業，是撰寫人民日報社論、評論員文章。這活兒，想起來就讓人與每星期三下午枯燥的讀報學習聯系在一起。那些學習材料中，確有一部分是出自吳國光之手。可惜這類文章不署名，否則人民日報評論員們的名氣可是不在郎平、張蓉芳之下了，只不過這名聲中褒多抑或貶多尚難于想像。也怪，以吳國光那股一言不和、拍案而起的火爆脾氣，竟也能乖乖地把這份苦差干下來，還干得不錯，這份內的努力是可想而知的。吳國光在三年中兩次被破格評聘，如今有著相當于副教授的主任編輯職稱，在國內新聞界是最年輕的有高級職稱的人。

對他的本職工作，吳國光抱一種矛盾的態度，既覺得這活兒重要，“與其你干，不如我干”，“我”干總可以努力求一種改進，而這種艱難的努力往往是急于求成者所不屑為的；同時他又覺得被困住了，亮不開翅。照他的脾氣，似乎應該是喜歡求全責備的人，不能照理想的樣子干就不干了，可實際上他還很有點堅韌的勁頭，與那個不斷推石上山的西西弗心神相通，能夠埋下頭來做一種看似無功的事情，咬著牙求得點滴的進展。1987年底，吳國光滿30歲時，將此前所寫的政論類文章結集為《政治的五色燈籠》交付出版，在《后記》中他寫道：“我現在寧肯站到肩起城門的人那一隊里，看著同伴們從我身邊率先沖向光明。這一隊人或許在新世紀的大道上不再能領先了，甚而至于被壓死在城門下永遠留在黑暗中也有可能，然而我想我們不能放棄我們的責任。即使是受到沖向了新世紀的人們嘲弄和誤會，也不能放棄。這倒不是把自己打扮成一種悲劇英雄，只是因為諸種機緣使得我恰巧到了一個位置上，有更多的可能摳著城門底腳。”讀了這話，也就可以理解吳國光近年為什么竟然是能夠有一副“經世致用”的面孔，把他那股不受拘羈而又多痛苦迷惘的先鋒派風格化解得只如一線天邊淡云了。

新近，應一家出版社之約，吳國光又編成了一本集子，題曰《思想的酸蘋果》。上來四束文章，就是“改革篇”“民主篇”“自由篇”“文化批判篇”。這樣四個詞，大約也差不多可以概括吳國光的思想了。他的治學既龐雜，要尋一個主題似乎就比較難。但稍一深究，不難發現，他正是沿著改造中國向民主、自由、現代化發展這一條思路來展開思維的。他用“中國病”一詞來總括造成中國落后的種種弊端。認識并分析這些弊端，尋找療救之道，那就要從兩條道路上下手，一條是體制改革，一條是文化批判。所謂體制改革，在吳國光看來，實質是社會組織結構的改造。他把建立在自然經濟基礎上的中國社會稱為“單元社會”，它就好像一個鐵匣子里裝了滿滿的砂子，殼是封閉堅硬的，而內部每一個單元是小而全的，社會分工極不發達，權力高度集中。在這樣的組織結構中，每一組織內的權力都是一元的。所以，在吳國光看來，經濟體制改革的要害在于實現經濟與政治的分離，政治體制改革的要害在于實現政治與社會各領域的分離。分離之后，權力從外部來說是有限的了，進而就可以實現內部的有限分割與制約。在政治領域里，這就是民主。民主的目的在于保障人的自由。中國傳統文化中沒有民主、自由的思想，要實現民主、自由就要徹底批判傳統文化，特別是批判其中的專制主義、泛政治化、倫理本位與教化第一等東西。近年來吳國光一些有影響的文章，無論政治評論、文學評論、論文、雜文，都是圍繞這樣的軸心展開的。比如《納諫不是民主》《揭示人生悲劇后的政治文化背景》等。想來在改革方案的設計中，他更是努力希圖以自己這些想法來影響決策了。最近，吳國光的思想似乎正在向政治上聚焦，在對10年的政治體制改革進行反思的過程中，他提出了從廢除職務終身制到化解權力終身制，從以參與為導向到以自由為導向，變執著于決策民主的情意結為自由、獨立、分散決策基礎上的民主等思想，引起了爭論和思考。圍繞這些課題，吳國光最近應哈佛大學邀請，將赴美國深入研究，據悉，他已經為其巨幅新著《中國與美國：比較政治體制》準備了許多思想與材料。

山難改，性難移。雖然借了故鄉山水育就骨根，而吳國光的故鄉正如他自己所說在地理上處于“儒家文化核心圈”，離孔子老家曲阜才300里，所以他被朋友評為“遠遠望去儼然一儒”，雖然因了世事的閱歷而增長了心機，懂得中國國情就是“木秀于林，風必摧之；行高于人，眾必非之”，“楚人無罪，懷璧其罪”，所以他輕易不表現自己，有時甚至謙恭、寡言到讓人錯認他是窩囊廢；然而，吳國光終究難以抑制自己革新的激情與創造的活力。環境稍有宜人處，或是氣候好，或是至友到，或是一杯酒下肚，或是三句話投機，他就一變木訥而為滔滔不絕，一變呆板而為機鋒四露，一變嚴肅而為詼諧幽默，一變冷峻而為灼熱逼人。怪不得乍見識了這種遽變的人說他是個兩面派。

吳國光的一個特點就是在任何生活小事上他都會給你發揮一套滔滔的理論。你說他“兩面”，他倒反過來攻擊你的“一面”。在分工高度發達的現代社會，現代人在同一個體上承擔著極為多樣而不同的社會角色。而自然經濟與專制政治下人卻呈現出社會角色單一化的情況；如果你是局長，下了班回家也是局長，打球時也是局長，寫文章時也是局長。扼殺人性，莫此為甚；種種弊端，由此而來。黨中央機關的工作人員，寫文章說話都是中央精神，你明明是以學者身分出現，可人家非指你為代言人不可，那還是奉承，惡意的就要說你顯擺乃至泄密了。馬克思設想，在共產主義社會，一個人可以上午寫作，下午釣魚，晚上干別的，沒有固定身分。可見社會角色的多樣化是社會發展與人性發展的趨向。當黨報評論員可以作莊嚴相，可是朋友來了你的角色就是他的朋友，弄什么莊嚴樣嚇人？見了父母你是兒子，見了女朋友你是情人，見了老師你是學生，見了珍稀動物你可以是愛護它的人，也可以是殘害它的人。人的社會角色越豐富，可選擇性越強，人性就越充實、自由。哪一個都不是面具，哪一個也不是本性，合起來就是你。——瞧吳國光這一通發揮，他倒占了大理，難怪他理直氣壯地宣稱：“我是萬面派。”

不說這套理論是否有道理，它倒確實是讓人認識吳國光的線索。他是理想主義者，宣稱“所有現實的，都是我所不能滿意的”；他又是務實主義者，有志“讓我們把蔚藍色的夢想，播到現實的黃土地上種一片綠蔭”；他是性情中人，敢哭敢笑，敢怒敢罵；他又是頗諳世情的人，會講“瞞天過海”“太陽，太陰”；他是真誠的，談得投機能把老底全抖摟給你；他又是怪誕的，喜怒哀樂無常；他是入世的，熱心投身改革不說，私人交往上也是好朋友便好得不避行跡；他又是孤僻的，在他那間除了書架整整齊齊、其余便亂糟糟一團的宿舍門上，貼著一張自題“獨樂樂居”的歪斜篆書，一個勁地冷冰冰拒人以千里之外，一點兒也不懂得這很“脫離群眾”。他是文弱書生，一架金絲邊眼鏡，見人儒雅一笑；他又是魯莽漢子，一干同行在山東威海觀光，同伴與人發生口角，他一捋袖子一頭扎入人堆里，差一點就打起來，那股子山東好漢的勁頭著實讓同行者們大吃了一驚。他自尊到不容別人批評一句，又謙虛到真心覺得自己沒寫出一篇好東西，一受贊揚便手足無措的樣子。若是見了他盛怒下把瓷茶杯摔得粉粉碎的舉動，真難以想像這樣一頭西班牙斗牛還會舞文弄墨。

種種側面，在吳國光那里卻很自然地整合在一起。這一點，確是很難做到。其中是一根什么線在貫穿，一時也難以說清。人們都深信他日后必有大作為，但若一事無成，似乎也不足為怪。因為他為目前的一點小成功已很感無聊，說：“秋收后的孤獨比春日里的孤獨還要凄清。”這種過于偏執的哲人氣質可能妨礙他的功名，但卻更能見出這是一種別具一格的杰出性格。

（題圖字：王冰）