拿了一副糟糕的牌，不一定會輸（我的經歷）

何懷宏，男，1954年生于江西清江，現為中國人民大學哲學系博士生，著有《若有所思》《生命的沉思》等書；譯有《倫理學概論》《道德箴言錄》《正義論》《倫理學體系》《沉思錄》等。

我的經歷很簡單：不到6歲入小學，12歲小學畢業正逢“文革”開始，也算是1969屆初中畢業生，然后留下讀高中。1972年初在一個搬運隊工作，年底應征入伍，在部隊一呆就是近12年。1984年考取人民大學碩士生，后轉為博士生至今。

可以說順，也可以說不順。沒有大起大落，在這方面和那些屢經劫難的朋友比有點慚愧。甚至可以說我曾交過幾次好運，不然也許現在還半死不活地呆在山溝里。而我的某些不順是時代造成的，同代人一個也跑不脫。

當然，我也知道我所付出的代價，知道我一生中最寶貴的一段年華是在做什么，是投給了一種什么樣的生活。我從小學到中學一直是全年級年齡最小的，而到重新讀書時，我已經是年齡大的了。一種長久的逆境比一種突然的打擊，哪一種更折磨人？

你處過某種逆境，你過來了，這就意味著你可以面對新的逆境了，你就會想：既然那種事我都承受過了，這種事又算什么？其實那些引得人們哭泣哀嘆、尋死覓活的事情不過是些茶杯里的風波。

認識自己是很難的，我現在也還經常對自己發怔，不知道自己是怎么回事，有一些較固定的看法，或者是從別人那里反饋回來的，或者是自己有意無意的強化。30歲以前我經常想拗著自己，30以后我不想拗了；30歲以前的生命老是被別人瓜分，30歲以后我想更多地關照自己了，關照自己的心愿，做自己想做而不是別人要我做的事情。

我的個性是偏內向的，有些拘謹，不容易放得開，為人隨和甚至有些妥協。我覺得自己總是遇到好人，直到有一天一位朋友說我總是本能地避開那些有心計的人。有了明確計劃的事情，我想我一定能做到，雖然在做的過程中也會不斷地罵自己，不滿、抱怨乃至失望。我能吃苦，但決不拼命，以前沒熬過夜，以后就更不會了。我容易容忍和諒解別人，但卻熱情不足，成就感和榮譽心也毋寧說是消極意義上的——不容別人蔑視。我實在是有些冷淡，沒有法子。內心里是敏感而驕傲的，但不是輕易說出來而是隱忍——無論那是屈辱還是得意。我愛好游泳、登山、遠足等一切可以親近自然的活動。我的外貌最好由別人去評說。留在我記憶中的是，在一些最黑暗的夜里打開燈站到窗前，看著玻璃上映出的自己的影子，在我凍結的心里又會升起某種欣慰和自信。

就是這樣一個人，面對著世界，面對著他前面不可測知的路程。我想，我已經沒有在埋葬過高老頭之后，站在山頭上望著巴黎的拉斯蒂涅的那種豪氣了。現在經常想的倒是“限度”這個詞。我現在也不太想我手中拿的是一副什么樣的牌了，而是怎樣把手里的這副牌打好。

在加拿大電視短劇《杰克的心》中，有一個女孩伊麗莎白，她長得很胖，容易逗人發笑，又在演出中被派定了一個她不情愿的角色——演一個男孩杰克、她感到十分委屈和傷心。她的姨媽察覺到了，故意和她打牌，然后對她說：“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定會輸。”有許多幸運的、討人喜歡的人，但你不是他們；有許多秉賦好、環境又好的人，但你不是他們！于是伊麗莎白懂了，她決心要成為她自己，不是爸爸，不是媽媽，不是幸運的麗莎或貝嘉，甚至也不是姨媽，而就是她自己，現在就是杰克！

那么，現在你也是這樣，“你拿了一副糟糕的牌，但你不一定會輸。”而如果你拿了一副還不算糟糕的牌，你更要爭取贏。