何懷宏,男,1954年生于江西清江,現為中國人民大學哲學系博士生,著有《若有所思》《生命的沉思》等書;譯有《倫理學概論》《道德箴言錄》《正義論》《倫理學體系》《沉思錄》等。
我的經歷很簡單:不到6歲入小學,12歲小學畢業正逢“文革”開始,也算是1969屆初中畢業生,然后留下讀高中。1972年初在一個搬運隊工作,年底應征入伍,在部隊一呆就是近12年。1984年考取人民大學碩士生,后轉為博士生至今。
可以說順,也可以說不順。沒有大起大落,在這方面和那些屢經劫難的朋友比有點慚愧。甚至可以說我曾交過幾次好運,不然也許現在還半死不活地呆在山溝里。而我的某些不順是時代造成的,同代人一個也跑不脫。
當然,我也知道我所付出的代價,知道我一生中最寶貴的一段年華是在做什么,是投給了一種什么樣的生活。我從小學到中學一直是全年級年齡最小的,而到重新讀書時,我已經是年齡大的了。一種長久的逆境比一種突然的打擊,哪一種更折磨人?
你處過某種逆境,你過來了,這就意味著你可以面對新的逆境了,你就會想:既然那種事我都承受過了,這種事又算什么?其實那些引得人們哭泣哀嘆、尋死覓活的事情不過是些茶杯里的風波。
認識自己是很難的,我現在也還經常對自己發怔,不知道自己是怎么回事,有一些較固定的看法,或者是從別人那里反饋回來的,或者是自己有意無意的強化。30歲以前我經常想拗著自己,30以后我不想拗了;30歲以前的生命老是被別人瓜分,30歲以后我想更多地關照自己了,關照自己的心愿,做自己想做而不是別人要我做的事情。
我的個性是偏內向的,有些拘謹,不容易放得開,為人隨和甚至有些妥協。我覺得自己總是遇到好人,直到有一天一位朋友說我總是本能地避開那些有心計的人。有了明確計劃的事情,我想我一定能做到,雖然在做的過程中也會不斷地罵自己,不滿、抱怨乃至失望。我能吃苦,但決不拼命,以前沒熬過夜,以后就更不會了。我容易容忍和諒解別人,但卻熱情不足,成就感和榮譽心也毋寧說是消極意義上的——不容別人蔑視。我實在是有些冷淡,沒有法子。內心里是敏感而驕傲的,但不是輕易說出來而是隱忍——無論那是屈辱還是得意。我愛好游泳、登山、遠足等一切可以親近自然的活動。我的外貌最好由別人去評說。留在我記憶中的是,在一些最黑暗的夜里打開燈站到窗前,看著玻璃上映出的自己的影子,在我凍結的心里又會升起某種欣慰和自信。
就是這樣一個人,面對著世界,面對著他前面不可測知的路程。我想,我已經沒有在埋葬過高老頭之后,站在山頭上望著巴黎的拉斯蒂涅的那種豪氣了。現在經常想的倒是“限度”這個詞。我現在也不太想我手中拿的是一副什么樣的牌了,而是怎樣把手里的這副牌打好。
在加拿大電視短劇《杰克的心》中,有一個女孩伊麗莎白,她長得很胖,容易逗人發笑,又在演出中被派定了一個她不情愿的角色——演一個男孩杰克、她感到十分委屈和傷心。她的姨媽察覺到了,故意和她打牌,然后對她說:“你拿了一副糟糕的牌,但你不一定會輸。”有許多幸運的、討人喜歡的人,但你不是他們;有許多秉賦好、環境又好的人,但你不是他們!于是伊麗莎白懂了,她決心要成為她自己,不是爸爸,不是媽媽,不是幸運的麗莎或貝嘉,甚至也不是姨媽,而就是她自己,現在就是杰克!
那么,現在你也是這樣,“你拿了一副糟糕的牌,但你不一定會輸。”而如果你拿了一副還不算糟糕的牌,你更要爭取贏。