病倒旅途仍夢(mèng)繞枯野

張香山

今年是日本江戶時(shí)代俳人松尾芭蕉(一六四四——一六九四)奧州小道之行的三百周年。這是芭蕉一生中最后的一次長(zhǎng)途旅行。經(jīng)過(guò)五年，他完成了《奧州小道》這篇不朽的著作。兩年前，我把這篇紀(jì)行文譯成漢語(yǔ)發(fā)表了，好像償還了一筆宿債。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，半個(gè)世紀(jì)之前，我在日本讀書(shū)，學(xué)校里有一節(jié)俳文學(xué)課，教授所撰的教材，既有俳文①，又有俳句②，也有俳諧③，每一部分都以芭蕉的作品居多，這是因?yàn)榘沤妒墙讹L(fēng)的始祖，經(jīng)由他把俳諧這種民眾詩(shī)推向到新的頂點(diǎn)。特別在以五、七、五——十七音構(gòu)成的俳句方面，為日本和世界的詩(shī)歌寶庫(kù)增添了不少珠璣一樣的作品。

《奧州小道》是芭蕉一生中所寫(xiě)的五篇紀(jì)行文中最后的一篇，也是最好的一篇，我就是在上俳文學(xué)課時(shí)讀到的。讀了以后，我完全被這篇紀(jì)行文吸引住了。這是文情俱勝，華實(shí)并茂，詩(shī)與真實(shí)相協(xié)調(diào)，溢流著美的旋律的作品。這種紀(jì)行文還有一個(gè)特點(diǎn)，就是把俳句和散文揉在一起。也就是作者在文章中精心地描繪了動(dòng)人心魄的景色，抒發(fā)了自己的感懷，并把這些凝聚到若干俳句中。這十七音的短詩(shī)有的就成為畫(huà)龍點(diǎn)睛之作。這種把詩(shī)與散文揉在一起的游紀(jì)，在中國(guó)是沒(méi)有的。中國(guó)近代以前有不少游紀(jì)名篇，有的作者既是文人又是詩(shī)人，或者也善于寫(xiě)詩(shī)，但他們所寫(xiě)的游紀(jì)并不記下他們?cè)诼糜螘r(shí)所寫(xiě)的詩(shī)。最多不過(guò)在文中寫(xiě)上一句檢什么韻，賦詩(shī)一首而已。

讀了芭蕉的紀(jì)行文之后，我產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想把它譯成漢語(yǔ)。但是，瞬息之間，就有另一種情緒把這種沖動(dòng)壓下去了，這就是當(dāng)時(shí)我的祖國(guó)正處于芭蕉在《奧州小道》中所引用的杜甫的詩(shī)句“國(guó)破山河在”的那種狀態(tài)中。我怎能安心翻譯這部作品呢！于是我對(duì)自己立下了一個(gè)誓言，待將來(lái)至少是中年以后，并有了閑適的條件時(shí)，再動(dòng)手翻譯吧。但是，我何嘗相信在自己的一生中果真會(huì)有那樣的日子！

時(shí)間一晃，過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。一九八二年我從第一線退下，終于有了屬于自己的部分時(shí)間了。正巧這時(shí)，我在抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)離開(kāi)上海寄存在親戚處的一大箱書(shū)，幾經(jīng)劫火，居然還留下了二十四本又復(fù)歸我手。真像有什么奇緣似的，其中就有《奧州小道》。書(shū)沾過(guò)水，書(shū)頁(yè)脫落，紙色霉黃，我記在書(shū)上的一些筆記，墨水也已褪色了?？吹阶约呵嗄陼r(shí)代的筆跡，頓時(shí)觸發(fā)我想起曾經(jīng)立下的誓言，現(xiàn)在不是有了翻譯此書(shū)的安適的條件了么？

但是，翻譯的決心剛下，我又感到一些躊躇，覺(jué)得其中的俳句很難譯好。據(jù)我所知，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的前一輩文學(xué)家中，姑且不論其人品如何，只就其對(duì)日本古典文學(xué)以及日語(yǔ)造詣之深來(lái)說(shuō)，恐怕首推周豈明。三十年代，他在北京大學(xué)東方文學(xué)系任教，還給學(xué)生講授過(guò)《奧州小道》，但他對(duì)于翻譯此書(shū)的俳句，也感到困難。他說(shuō)：“十七音的小詩(shī)，意多于字，不易翻譯?！雹艽送?，還常有一語(yǔ)雙關(guān)的用辭，我覺(jué)得更難譯出。我這個(gè)人既非文學(xué)家，更不是詩(shī)人，對(duì)日本古典文學(xué)也只學(xué)得些皮毛，自然是很不勝任的。繼而一想，近年來(lái)日本的許多古典名著如《萬(wàn)葉集》《源氏物語(yǔ)》《平家物語(yǔ)》等等都已譯成漢語(yǔ)，不論其是否譯得很好，但終于翻譯出版，唯獨(dú)芭蕉的這部名著還未見(jiàn)譯本，總覺(jué)得是件憾事。況且任何一本外國(guó)古典名著，決不是某一譯者一次就能譯成為標(biāo)準(zhǔn)本的，第一次譯不好，還會(huì)有其他譯本相繼出現(xiàn)。這樣一想，我就有了勇氣，開(kāi)始動(dòng)手翻譯了。

接著，我又感到某種不足，這就是作者于元祿二年(一六八九年)三月二十七日自江戶出發(fā)，用了約一百五十天時(shí)間，抵達(dá)大垣，行程約六百日里，其中包括奧州小道、以及作者所向往的松島和象，我?guī)缀醵嘉慈ミ^(guò)。象名勝雖已毀于一八○四年的大地震，但松島仍為日本三景之一。沒(méi)有到過(guò)這些地方，那么對(duì)于作者所描繪的景色，以及作者俳句中的詩(shī)的境界，就缺乏實(shí)感。所幸，一九八六年十一月有事赴日，老友宇都宮德馬先生安排我到日本名勝之地走走，我就提出到日光、仙臺(tái)和松島一游。結(jié)果以三天時(shí)間，訪問(wèn)了上述三地，而芭蕉則用了一月又十天的時(shí)間。此游時(shí)間雖短，也的確引起我的旅情和詩(shī)心，這是很有助于翻譯此書(shū)的情緒的。

回國(guó)以后，又用了兩個(gè)多月的時(shí)間，終于把這本書(shū)譯竟了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次譯書(shū)的過(guò)程，也是重新研讀和欣賞此書(shū)的過(guò)程。同時(shí)也有幾點(diǎn)新的感受可以說(shuō)一說(shuō)。

第一，芭蕉奧州小道之行時(shí)，正是他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)他已完成了三部俳諧集，并且確立了他的蕉風(fēng)。他把“閑寂”作為美的最高理念。許多芭蕉的研究者指出，芭蕉的“閑寂”不是日本中世藝術(shù)的“閑寂”，而有他自己的特點(diǎn)。它是潛在于自然深處和人生寂寥中的“閑寂”。為了尋求和表現(xiàn)這樣的美，他潛心于自然界，以自然為友，以旅次為家，并以自然界為描寫(xiě)的對(duì)象。所以說(shuō)芭蕉是生活于自然與旅行之中，并非過(guò)言。本文的題目《病倒旅途，仍夢(mèng)繞枯野》，就是芭蕉臨終前所吟的最后一首俳句。但是，他的旅行決不是逃避現(xiàn)實(shí)的云游僧的旅行，他的作品也決不是單純的山水畫(huà)或田園詩(shī)。摒棄下級(jí)武士的身份，背離故鄉(xiāng)，病貧交加，歷盡人生坎坷，而又與民眾、包括最低層的平民保持著聯(lián)系的芭蕉，是深知封建時(shí)代民眾的悲哀與苦難的，因而他的詩(shī)里，實(shí)則凝聚著當(dāng)時(shí)民眾的悲慘的情感。有的芭蕉研究家把芭蕉的美學(xué)觀“閑寂”，解釋為悲哀之情與俳諧所應(yīng)有的詼諧相渾然統(tǒng)一，我看這是可取的。

試看《奧州小道》中的俳句：

“武士們懷著功名之夢(mèng)的戰(zhàn)跡處，夏草萋萋?！?/p>

受到民眾熱愛(ài)和贊美的英雄源義經(jīng)及其將士的悲劇歷史，展現(xiàn)在長(zhǎng)滿萋萋夏草的古戰(zhàn)場(chǎng)上。

“大海波濤洶涌，橫向佐渡島的銀河。”

佐渡島是流亡犯人之地，這句詩(shī)把封建時(shí)代民眾的深沉的悲哀與苦難形象地表現(xiàn)出來(lái)。

“蚤虱叮人，枕旁馬在溺尿。”

蚤、虱、馬尿，是和歌所不用的語(yǔ)言，卻是俳諧世界所使用的生活俗語(yǔ)。它不僅顯示出俳句的風(fēng)趣與談諧，也描繪出芭蕉在旅行中的不眠之夜的寂寞和凄涼。

如果再讀讀他的許多俳諧連歌，那么為什么把芭蕉又稱(chēng)之為民眾詩(shī)人也更易于理解了。

第二，芭蕉的奧州小道之行，歷訪途中古代和歌所詠的名勝，尤以游覽松島和象是最大的目的。所以文中對(duì)松島和象風(fēng)光的描繪，使用了很大的功夫。但是，芭蕉在松島卻沒(méi)有吟成一句俳句，這件事成了芭蕉研究者的一大話題。我認(rèn)為很可能他是感于造物者的天功之巧妙，愧于寫(xiě)成詩(shī)或繪成畫(huà)總不及天功，因而“閉口不吟”吧？明治初期的詩(shī)人北村透谷游松島，寫(xiě)了一篇追想芭蕉的文章，認(rèn)為作為俳諧宗匠的芭蕉游松島而未成句，可能被認(rèn)為有損其聲譽(yù)。其實(shí)，芭蕉無(wú)言地對(duì)待那樣的自然景色，反而更令人愛(ài)慕這位詩(shī)人。根據(jù)一些研究者說(shuō)，與芭蕉同行的曾良在其所撰的《滾雪球》中載有芭蕉在松島所吟的幾句俳句，因?yàn)閷?xiě)得不好，芭蕉沒(méi)有把它錄入《奧州小道》中。從這一事實(shí)中，可以看到芭蕉對(duì)待自己的作品，是抱著極其嚴(yán)肅的態(tài)度的。

在象，芭蕉也用了不少筆墨來(lái)描繪風(fēng)光，并寫(xiě)出了一首有名的俳句，即：“象，雨中似西施，盛開(kāi)著合歡花”。這是從蘇軾的詩(shī)句“若把西湖比西子，淡裝濃抹總相宜”中得到啟發(fā)而寫(xiě)的。文中謂“象似怨”正似美人西施多顰蹙而仍是嫵媚的。開(kāi)著合歡花，用來(lái)陪襯西子的濃抹。描寫(xiě)雨景，當(dāng)然是為了加濃“似怨”“寂寞而又悲凄”。

應(yīng)該說(shuō)，在《奧州小道》中，不限于松島、象，在其他各個(gè)段落中也都有精采的描寫(xiě)。此書(shū)成書(shū)在奧州之行后的五年，可見(jiàn)芭蕉對(duì)此作一定是用了很大精力的。文章也是經(jīng)過(guò)充分琢磨和推敲，成為詩(shī)的散文。所以二葉亭四迷說(shuō)，“文品最高的是芭蕉的散文”，島崎藤村也說(shuō)，像《奧州小道》這樣的旅行紀(jì)是累讀不厭的，確非過(guò)言。

第三，作為紀(jì)行文，一般總是作者記述途中的所見(jiàn)所聞，并抒發(fā)自己的感懷。但是，根據(jù)后來(lái)發(fā)見(jiàn)的曾良的“隨行日記”的記事看來(lái)，發(fā)覺(jué)芭蕉的某些記述卻是虛構(gòu)的。如在市振地方，芭蕉同兩個(gè)妓女共宿一家旅店內(nèi)，夜間還隔著一間房聽(tīng)到她們講述自己悲慘身世的談話，第二天芭蕉臨行前，妓女們還懇求同行，但芭蕉以需在各地停留為辭而謝絕了。芭蕉吟了一句俳句：“在一所房屋內(nèi)，與娼妓共宿。院里是胡枝子和明月”。由曾良記錄下來(lái)。但是在曾良的日記里，雖然詳細(xì)地記錄了在市振的行動(dòng)，卻沒(méi)有記錄上述的事情，顯然芭蕉的這一段記述是虛構(gòu)的。但是，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，那些可憐的妓女在旅途中與旅客成為一夜夫妻時(shí)，是大量地存在著的。芭蕉在紀(jì)行文中寫(xiě)了這一虛構(gòu)的故事，我認(rèn)為這是為了更真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，也就是逼真地再現(xiàn)生活。而不是像著名的日本文學(xué)評(píng)論家美國(guó)人德納爾得·金(Dona1d Keene)所說(shuō)那樣，是為了在文中增添一些妖冶色彩。從紀(jì)行文中記有虛構(gòu)的事來(lái)看，也可以了解此文不是一般的紀(jì)行文，而是一篇?jiǎng)?chuàng)作，一篇富于詩(shī)意的藝術(shù)作品。

最后，我還想指出的一點(diǎn)是，《奧州小道》的某些行文和若干俳句，不僅依據(jù)或脫胎于日本的古典文學(xué)，而且也有依據(jù)和脫胎于中國(guó)古典作品的。芭蕉死后，從他的頭陀布袋中發(fā)現(xiàn)兩部書(shū)，一部是杜甫詩(shī)集，另一部是日本西行法師的和歌集。可見(jiàn)芭蕉是非常敬慕杜甫的。但是芭蕉在運(yùn)用中國(guó)的詩(shī)文時(shí)，用得非常自然和自如，既不被原來(lái)的詩(shī)文所拘束，也沒(méi)有任何矯揉造作的痕跡。如文中有一句被稱(chēng)為杰作的俳句?！岸嗝挫o寂，蟬聲滲入巖石?！边@可能是受到王藉《入若耶溪》的詩(shī)句“蟬鳴林逾靜”的影響而作成的。但是芭蕉用“滲入巖石”這樣尖銳的蟬聲，對(duì)照地陪襯出這一帶的分外靜寂，就比“蟬鳴林逾靜”這樣平淡的描繪更富于效果，也更有詩(shī)意。

從奈良時(shí)代到德川時(shí)代，日本文學(xué)處處受到中國(guó)文學(xué)的影響，在《奧州小道》中同樣可以看到這個(gè)痕跡。因此對(duì)于我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，欣賞此種作品可能比西方讀者較為容易，但是中日畢竟又是兩個(gè)不同的民族，日本文化汲取中國(guó)的文化之后，經(jīng)過(guò)消化、改造，成為自己的東西，所以要真正理解芭蕉所開(kāi)拓的藝術(shù)境地，把握芭蕉俳句中的美的理念，通過(guò)這次翻譯《奧州小道》使我深深感到這是并不容易的。

(《奧州小道》，載《日本文學(xué)》季刊一九八七年第二期)

①俳文——俳人所寫(xiě)的文章。富于俳諧風(fēng)的隨筆、紀(jì)行、日記、序跋文等。

②俳句——俳諧連歌的第一句，稱(chēng)發(fā)句，共十七音?？梢元?dú)立成為一句短詩(shī)、又稱(chēng)俳句。

③俳諧——為俳諧連歌的略稱(chēng)，其特色是詼諧、機(jī)智。首句十七音為發(fā)句，接著一句是十四音稱(chēng)“脅”。再續(xù)以十七音一句稱(chēng)“第三”。以下一人獨(dú)吟也行，多數(shù)作者互相連吟下去也行，總是一句長(zhǎng)(十七音)，一句短(十四音)。以一百句為一卷。到芭蕉時(shí)代，改以三十六句為一卷。

④見(jiàn)《風(fēng)雨談》中的《日本管窺之三》。