法國(guó)大革命史研究的一個(gè)新嘗試

我很高興能在《讀書》雜志上向中國(guó)讀者介紹我所主編的一本近著《大革命時(shí)期的法國(guó)狀況》(一九八八年巴黎發(fā)現(xiàn)出版社版)。

我想指出這本書的特點(diǎn)：此書既不是一本新法國(guó)大革命史，也非一部百科全書式的著作，而是編寫此書的九十五位歷史學(xué)家向讀者們發(fā)出的一個(gè)邀請(qǐng)：他們邀請(qǐng)讀者們對(duì)一七八九至一七九九年的法國(guó)作一次新的訪問(wèn)，來(lái)了解一下當(dāng)時(shí)人們生活的各方面。這里的“人們”是復(fù)數(shù)的，既包括富人也包括窮人，既有村民又有市民，既指革命者也指反對(duì)革命者，從而是所有人的生活各方面。

我們了解要作到這樣的介紹與分析委實(shí)困難，這里有兩個(gè)主要的困難：在這大革命不停變動(dòng)的十年里，用凝固化的文字圖景來(lái)表現(xiàn)事實(shí)上是運(yùn)動(dòng)不已的現(xiàn)實(shí)，其本身就構(gòu)成了一個(gè)危險(xiǎn)，此外我們與所描述、分析的對(duì)象有兩百年之隔的時(shí)間差異，這也是產(chǎn)生理解錯(cuò)誤的根源。然而，我們的工作反映了一點(diǎn)：即正是一九八九年的法國(guó)在向一七八九年的法國(guó)發(fā)出提問(wèn)。這樣的提問(wèn)倒并不一定要重新完整地重建二百年前的法國(guó)，而是要更真切地體會(huì)兩者間的差異，更準(zhǔn)確地度量遺產(chǎn)、傳統(tǒng)與運(yùn)動(dòng)。

從這一角度出發(fā)，人們就可推測(cè)能在此書中找到的東西與找不到的東西了。“事件性”的歷史并未被忘卻，因?yàn)樵谶@沖突的年月、在這大革命的時(shí)期，事件史是基本性的。但是我們?cè)谶@里所重視的，只是對(duì)事件系列的整體運(yùn)動(dòng)作一個(gè)簡(jiǎn)要的描述與分析，同時(shí)又用一個(gè)法國(guó)與世界大事表加以詳細(xì)地標(biāo)志。

這本著作的一大獨(dú)特之處，在于作者們對(duì)當(dāng)時(shí)人們的生活給予了極大的關(guān)注。這種關(guān)注并不是對(duì)日常所表現(xiàn)的生活現(xiàn)象作一個(gè)表面性的回顧，而是對(duì)人們的真實(shí)生活環(huán)境作出描述與分析——當(dāng)時(shí)的人正是在這一環(huán)境中出生、相愛、生活與死亡的。政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、人口環(huán)境、文化環(huán)境都在變化著、重建著，構(gòu)成著這一時(shí)代物質(zhì)文明的特色，同時(shí)也反映著人們新的社會(huì)交往、新的心態(tài)與想象。我們?cè)趯?duì)上述不同層次進(jìn)行描述、分析的同時(shí)揭示著大革命時(shí)代人們的真實(shí)活動(dòng)與活動(dòng)場(chǎng)景，正如G·勒費(fèi)弗爾所說(shuō)，展現(xiàn)著人們活動(dòng)的兩個(gè)矛盾的動(dòng)力——希望與恐懼。我們還希望通過(guò)一系列著名人物與普通人物的特寫來(lái)使人們看到這一時(shí)代的豐富多樣性，希望以對(duì)法國(guó)各地區(qū)的切實(shí)分析來(lái)展示這一時(shí)期的差異性、多元性。

在這本書中，我們并不尋求人為地使過(guò)去復(fù)活，而是使這一時(shí)期人們?nèi)后w歷險(xiǎn)經(jīng)歷中一些充滿生命力的東西得以展現(xiàn)其價(jià)值。這是一種歷史的價(jià)值、又是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。法國(guó)大革命已遠(yuǎn)離我們、已變得難以理解了嗎？有人曾將這一領(lǐng)域比喻為一個(gè)沉寂的領(lǐng)域，一個(gè)正在冷卻的主題。但就在此紀(jì)念大革命二百周年之際，我們看到了這一主題的真正復(fù)興。

在這本書內(nèi)我們并未提到論戰(zhàn)的具體狀況，然而我們用了一定的篇幅來(lái)探討大革命的影響與遺產(chǎn)。這些影響、遺產(chǎn)既通過(guò)歷史學(xué)的演進(jìn)得到表現(xiàn)，也更通過(guò)不同的意識(shí)形態(tài)、心態(tài)而獲得其生命力。大革命在大革命之后已成為一種群體的與社會(huì)的想象，分析這一想象及想象物也是揭示人們心態(tài)乃至社會(huì)變遷的重要方面。

這本書的成功是我們集體的成功，這里有史學(xué)家(就其專業(yè)含義而言)；但也有文學(xué)研究者、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家等，我們?cè)噲D從一個(gè)多元的角度來(lái)觀察大革命。角度不同、方法不同、途徑不同乃至最終的結(jié)論不同都無(wú)妨，這恰好給人們以一個(gè)多元的、多層次的畫面與文字圖景。這本書本身是開放的，建設(shè)性的，它如能激起更多的反響、批評(píng)或思考的話，它就具有了存在的價(jià)值。大革命本是一個(gè)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，它激動(dòng)著當(dāng)時(shí)人的心，也迫使后來(lái)者表明自己的立場(chǎng)。但每個(gè)人都有權(quán)從自己的經(jīng)驗(yàn)、方法、途徑出發(fā)來(lái)組織自己的研究。正是這一研究者的多元性才使我們?nèi)找媲宄⑼暾卣J(rèn)識(shí)著、展示著大革命。本書的作者們希望讀者們分享他們的熱情、贊同他們的提問(wèn)方式，但也希望人們注意到他們研究的嚴(yán)肅性、客觀性與科學(xué)性。大革命不是遠(yuǎn)離我們的死的過(guò)去，而是理解我們今天與我們世界現(xiàn)狀的一個(gè)重要源泉。大革命還以其形象、標(biāo)志、符號(hào)、遺產(chǎn)直接影響著今日的政治、文化與社會(huì)。因此，大革命是一個(gè)值得思考與研究的對(duì)象，是一個(gè)應(yīng)該得到科學(xué)解釋與評(píng)判的對(duì)象。

我所主編的這本著作共五百九十八頁(yè)，共一百九十五個(gè)條目。全書共分以下六個(gè)部分：

一、背景。這一部分共有八篇文章，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)、意識(shí)形態(tài)等方面分析了為何有這一劇烈的社會(huì)變動(dòng)的。

二、日常生活。這一部分的五十七個(gè)條目以資料和綜合分析的形式揭示了大革命前后人們的生活方式：其中有人們的出生、兒童時(shí)代、家庭生活、工作、希望、夢(mèng)幻、激情、服飾、娛樂、愉快、住宅、愛與性、文化藝術(shù)等各方面。

三、他們和我們。這一部分的四十七個(gè)條目回顧了大革命時(shí)代的動(dòng)態(tài)各層次、各方面。里面有政治的變遷、制度的改革與創(chuàng)新；有社會(huì)的動(dòng)蕩、社會(huì)群體現(xiàn)象的突變；有人們心態(tài)的取向與變動(dòng)；有戰(zhàn)爭(zhēng)；有革命與反革命；有經(jīng)濟(jì)和大革命的經(jīng)濟(jì)后果；也有人物，那些生活于大革命時(shí)代的各種喜劇性與悲劇性的人物。

四、法國(guó)各地區(qū)。這一部分有三篇文章專門描述了大革命時(shí)代法國(guó)的新空間。另外的二十三篇文章則分別分析了當(dāng)時(shí)法國(guó)各地區(qū)、各外省的狀況。這是過(guò)去人們所忽視的方面。

五、成果與論戰(zhàn)。這一部文章分六個(gè)方面總結(jié)著大革命的成果與圍繞這些成果的論戰(zhàn)。作者們分析了大革命對(duì)哲學(xué)與意識(shí)形態(tài)造成的沖擊，大革命對(duì)法律、社會(huì)階層、經(jīng)濟(jì)秩序與結(jié)構(gòu)、文化等造成的影響，同時(shí)也分析了大革命的一些關(guān)鍵概念的涵義。大革命對(duì)外國(guó)的影響也有初步的分析。最后，人們還回顧了后世人們對(duì)大革命的看法及其論戰(zhàn)。這里既有哲學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的，更有史學(xué)的論戰(zhàn)。

希望中國(guó)讀者能對(duì)此書提出建設(shè)性的批評(píng)意見，也希望我們這本書能使中國(guó)讀者更清楚地了解我們現(xiàn)在的研究狀況與進(jìn)展趨勢(shì)。

①米歇爾·伏維爾，法國(guó)歷史學(xué)家、法國(guó)高等師范史學(xué)教授，本文專為《讀書》而作，由其博士研究生、中國(guó)留學(xué)生姚蒙譯為中文。