法國大革命的神話與現實

姚　蒙

一九八九年是有著眾多紀念日的不平凡的一年：就中國而言有五四運動七十周年，新中國成立四十周年；就外國而言則最引人注目的莫過于法國大革命二百周年了。慶祝節日是人類最古老、而又最具象征意義的活動之一，這一可追懷往日、確認傳統的合法性，二可寓示今日、再次確認今日的合理性與不合理性，從而為人們今日的行動提供歷史的依據。正是從這兩方面而言，人們有意無意地看重了節日所表現的歷史事件的象征含義，從而也就有意無意地“神化”了歷史事件乃至歷史運動本身。

然而，在一個日益多元化的社會內，對歷史事件、歷史運動象征含義的理解也會趨于多元化，而節日慶祝的群體一致性也就大大減弱。(這是否便是現時西方節日氣氛淡化的原因之一？)正是在這一多元化的背景下，法國大革命二百周年紀念之際卻同時成為對大革命本身提出最多疑問的一年。

疑問之一：有否一個完整的、導致法國社會本質更新的大革命？自五十年代上半期開始，英美一些史學家便對此表示懷疑。倫敦大學教授A·考本等人認為法國從舊制度向近代的演進在大革命前就已開始了，社會的經濟結構乃至政治結構已經開始發生了變動，這種變動的趨勢與速度與大革命本身(即一七八九年到一七九四年)很少有直接的聯系。法國年鑒一新史學派的一些史學家(如A.布基耶爾、J.索雷等人)也指出：法國社會政治、文化、經濟、心態、社會階層階級分布諸結構從中世紀向近代的演進是一個跨世紀的過程，大革命作為一個發生在數年乃至十年時段中的政治變動無法代表社會整體結構的更新。

這是一個解構“神話”的潮流，考本便稱大革命其實就是一個神話，它只是一個普通的事件序列罷了。F.孚雷便進一步解構大革命本身進程的統一性：他與D.里舍在六十年代中期發表了《法國大革命》一書，認為法國大革命在本質上是一場精英革命，意識形態是革命的主要動力，革命范圍原只局限于上層的權力再分配。但是制憲議會的革命卻逐步失去了控制，“側滑”到與革命初始目的相悖的城市平民革命與農村革命中去了。①于是自一七八九年起的法國大革命便可解構成三個相互不同的革命：制憲議會的革命、農民革命與城市平民革命。“側滑”的每一步都有偶然因素的作用。持上述看法的史學家現時已逐漸增多，盡管孚雷本人在他的近作中對這一“側滑論”作了修正(參閱筆者對孚雷的專訪，將載于《史學理論》今年第二或第三期)，但英美史學界循此思路作文章者大有人在。

疑問之二：大革命的實際結果是否如人們所想象的那樣有利于社會的進步？

這一疑問更具意識形態色彩。法國史學家孚雷等便直接抨擊大革命中的恐怖與流血，認為雅各賓專政是一種獨裁、專橫的恐怖統治，與大革命之初衷相去甚遠。人們在幻想通過革命以建立一個自由、平等新社會的同時，卻事實上締造了一個以烏托邦政治理想為意識形態憑據、并以多數人名義為借口的少數人的暴政。D.薩斯蘭德、L.阿爾芒等一些英美法史學家則進一步揭示了是大革命主動挑起了對外戰爭、迫使反革命陣營的聚合與還擊，從而否認了革命暴力是對付反革命威脅的必要手段這一看法。孚雷、索雷、J.戈德肖等法國史學家日益傾向于認為拿破侖帝國是大革命的直接結果之一，于是理解雅各賓專政的恐怖與拿破侖獨裁政權便成為理解法國大革命內在機制不可或缺的一環。

大革命在政治層次并未直接建立新的政權形式(除了曇花一現的第一共和國之外)，在經濟層次也并未有極大的促進作用。F.阿夫培利翁、P.塞迪尤、F.克魯贊等西方史學家揭示了大革命對法國經濟所造成的直接破壞與潛在削弱作用；政治沖突使法國生產陷于停頓，減緩了工業化進程，在國際競爭中又處于不利于英國的地位。大批自耕農的出現及土地的分化也阻礙了農村資本主義化的進程，從而給十九世紀法國經濟帶來了很大的影響。

疑問之三：大革命的起源與大革命的影響大有再加考察的必要。

與傳統解釋相反，近年來一些史學家更為傾向于用偶然因素解釋大革命的起源，于是人們便忽略了大革命社會、經濟根源的追索(這些史學家認為根本無什么根源，因為任何突發事件皆可事后找出根源，而相同的根源也完全可能不導致革命)而著意于政治層次的事件與人物活動。孚雷便曾說革命爆發與否取決于國王的裁決能力。至于啟蒙運動對大革命的作用，在美國史學家薩斯蘭德看來也是一種后人加以渲染的神話：以今天的傳播媒介來衡量，當時啟蒙思想根本不可能在一般民眾中(大部分是文盲)取得深入，民眾心態永遠是傳統的最佳積淀層。而啟蒙思想家本身極不統一，吸入啟蒙思想的精英層也極不統一，故不存在一種啟蒙→革命的直線因果關系。

至于法國大革命的影響，論者更是眾說紛紜。但現時的西方學者大都試圖將這一革命與以后的布爾什維克革命、社會主義革命相區分，唯恐有人混淆了兩者的本質差異，例如孚雷就直言法國大革命的核心是以自由、平等理想來建立一個民主政治的法制政權，而蘇俄革命和越南、柬埔寨革命等一系列革命都是以共產主義理想為指導的革命。從這一角度看，法國革命在人類歷史上提供了好的典范與壞的榜樣：它既是民主政治的旗幟，亦是雅各賓專政、血腥恐怖、中央集權的代表。而東、西方對這一革命的評價不正反映了大革命本身的多重面貌嗎？

本文不打算、也不可能作到對上述質疑與反質疑作一個哪怕是概括性的評判，只是想對上述質疑背后的認識論趨勢作初步的解析，從而引起人們的進一步思考。

解析之一：事件與結構

對大革命的傳統解釋，也是占統治地位的解釋大致是如此表述的：法國大革命是法國社會從舊制度轉向近代資本主義社會的一個重大的關鍵事件，大革命“本身的目標是要到處破除中世紀制度的遺跡”(托克維爾語)，它最終導致了自由民主制度的建立與法國新社會的來臨。革命體現了暴力與沖突，但又不限于暴力與沖突。革命通過暴力完成了社會的革新。從這個觀點出發，人們便認為，法國大革命就是法國近、現代社會誕生的標志。

自從饒勒斯開始，法國的大革命史主流學派的眾多學者便在對大革命的解釋中逐步引入了馬克思主義的學說，強調了大革命的資產階級革命進步性質，強調了大革命中社會運動的進步作用。A.索布爾指出：“革命是在一種更新了的生產方式基礎上的社會關系與政治結構的徹底變革。”(《思想》雜志一九八一年二月號)“一七八九——一七九四年的大革命標志著資產階級與資本主義的近代社會在法國歷史上的誕生。……它在世界歷史中占據著核心地位。”(《理解大革命》，巴黎一九八一年版，349頁)

對上述結論的質疑首先集中在這樣一個認識論問題上：一個短時期的事件系列有否可能導致社會整體結構的根本變更？

傳統史學在其本質上是一種事件性的歷史學，它是建立在對歷史事件的前因后果、前后關聯及事件本身的描述基礎之上的。不難理解這種歷史學突出的便是杰出人物的活動、政治、軍事、外交的重要變故等人類歷史的激變層次，只有這些歷史現象才構成了不同于眾的歷史事件。

然而隨著人們認識能力的提高與認識層次的深入，人們又發現了比事件更為深層的歷史運動，人口史、經濟史、社會史、心態史、生態變遷史、人類學史等便是以這些運動為對象的。為了把握這些變動相對緩慢的歷史現象，史學家開始引入了“結構”的概念。在當代法國史學家們看來，結構并不具有超驗的性質，而只是一種時間對其磨損速度緩慢的歷史現實、一種特定的潛在關系網絡(請注意這一結構概念與列維－斯特勞斯結構主義人類學結構概念的差異！)。接著，史學家便引入了自己最拿手的時間概念，將歷史劃分為短、中、長三個時段，來分別描述與分析事件、趨勢或局勢以及結構。法國年鑒學派便是這套新認識論的始作俑者。

根據這一新認識論，把握特定社會歷史的最佳層次是局勢與結構，最佳時段是以五年、十年、二十年為度量單位的中等時段及以五十年、一百年以至幾百年為度量單位的長時段，而短時段的事件只是歷史的表層現象，是充滿突發性、偶然性而又不對歷史結構起重大作用的現象系列。認識論的斷裂由此便產生了：作為純粹短時段事件性質的大革命如何能成為對法國社會結構進行變革的力量？過去人們看重的是大革命帶來的變革面，但當人們開始深入分析歷史延續面時，竟又發現傳統有著如此頑強的生命力。要知道：法國真正建立穩固的共和政權是在大革命之后的一百年，真正實現廣泛的民主、自由則又只是二十世紀以后的事。只要對社會各層次(尤其是文化——心態的層次)作深入的分析，人們就會越來越少地感受到歷史突發事件的沖擊力，而越來越多地體會到結構對事件系列的約束力。人們曾熱切地希望能通過一次革命、一次轟轟烈烈的暴力行動來打碎舊世界、建立新世界，但事實上往往又是在傳統的制約下建立著符合特定文化傳統勢態的“新世界”。因此，傳統并非是遠離我們的、可讓我們隨意“去粗取精”的外在物，而是沉積在我們的心態、行為方式、思維方式、制度結構、組織方式中并通過社會教育與家庭教育(這里是就“教育”的廣義而言的，即一整套社會的懲獎制度與財富、權力、威望的分配制度)而得到延續的內在物。

這里我們可引入人類學含義上的“文化”定義。我們認為，文化不是死的，而是由活生生的人的群體所體現出來的真實的文化現象(關于這一方面論述，可參見筆者《文化、文化研究與歷史學》一文，載《史學理論》一九八七年第三期)。文化研究事實上就是一種對歷史社會整體結構及其演進的研究。

然而歷史就只有延續而無斷裂了嗎？問題就在于如何定義這一斷裂。人們可以照常使用“革命”一詞，但此詞的內涵卻已發生了變化。在此借用法國史學家K.波米昂的一段話：“所有的革命都只是一個結構的崩潰與一個新結構的來臨。從這一含義出發，‘革命一詞就擺脫了它的意識形態光環。它不再表示一個社會的總體轉變，不再代表一種將所有以往歷史都視作毫無意義的普遍更新，不再具有一種從零出發徹底改變世界的含義。一場革命也不再被認為是一種充滿暴力、宏大場面或悲壯性質的騷動、沖突，它卻常常是靜靜的、為從事這場革命的人所未察覺到的。例如農業革命與人口革命便是如此。革命甚至并不是快速進行的，有時它會延續整個世紀。”(《新史學》，巴黎一九七八年版，第591頁，筆者的全文譯文見即出版的《新史學》一書，上海譯文版)

正是在這一含義上，孚雷等“修正派”史學家才會在大革命史研究過程中引入偶然性的因素，因為作為一個歷史短時段的事件系列，一七八九年至一七九四年的歷史騷動只是一種歷史表層的騷動，充滿偶然性，且又不可能對結構有決定性的作用。只要將觀察視野拉長到十九世紀，就會看出歷史延續性在法國這一歷史時期中還是占了上風。年鑒派強調研究歷史的穩定及重復表現層次以把握人類演進的實質一說再次得到了印證。也正是從長時段結構研究與中時段局勢研究角度出發，孚雷去年出版了一本新的大革命史著作《法國大革命，一七七○——一八八○》。這是一部一個世紀的大革命史，作者認為大革命所要達到的目標是經歷了一個世紀的反復才最終完成的。

解析之二：事實與象征

現在我們再觀察一下當代知識分子集團的一個整體認識論特征是如何影響著人們對法國大革命的觀念、態度的。這一特征便是知識分子認識論的非意識形態化。

現代西方知識分子階層的獨立性首先是由其職業活動的獨立性、獨特性與社會對其需求程度的迅速提高決定的。一旦知識分子的職業活動與一個工業化過程中的社會的經濟、文化增長需求相連接，知識分子階層就必然會從原有的當政集團候補營地、政權意識形態基地轉變為一個與科學、技術、文化緊密相聯的獨立集團。盡管它還不同程度地保有著原有的兩個功能，但在現代生產力與社會文化的不斷需求與調整下，知識分子集團已不斷中性化、財產化，成為當代民主與文化更新力的基本要素。當代西方知識分子集團這種游離于政權與反政權力量之外的地位決定著它能以相對“中性”的態度為整個社會(而非特定的社會階級或階層)提供知識與信息。當代的知識分子集團已經構成了自身的集團規范，建立了有關人類社會與自然界的特定的研究語言、概念體系與操作程序。這樣，非意識形態化就成為這一集團認識論的一個必要前提，它能保證研究信息與成果盡可能少地受當政集團的影響而帶上偏見色彩。當然，要知識分子集團或個人真正非意識形態化是不可能的，關鍵在于知識分子集團的獨立性與專業性能以選擇的多元化及操作程序與手段的中性化來抵制意識形態對研究結果的直接滲透。正是出于這一原因，意識形態傾向在社會、人文學科研究者那兒常常表現在對研究主題的選擇上而很少表現在具體的研究結論中。此外，西方知識分子集團已從社會的代言人、“真理宣布者”轉變成一個只提供專業知識的集團，社會、人文科學學科的研究者們也將自己的立足點從參與、干預逐步移向觀察、分析從而向社會成員提供盡可能多元化的信息。這一傾向無疑也減弱了信息的意識形態定勢(知識分子與意識形態是一個復雜的問題，容當另撰文專述)。

對法國大革命的疑問也是知識分子認識論中性化、非意識形態化的一個直接產物，因為大革命之作為歷史重大標志本身就首先是意識形態化的結果。在法國大革命爆發后的一個世紀內，大革命既是意識形態的旗幟本身，又是劃分不同政治力量、政治陣營的現實依據。對大革命的肯定與否定是新政治和舊政治合法性相搏斗的主要內容。法國大革命的政治目標——建立民主共和政體——直到十九世紀七十年代才得以最終達成，大革命自然就成為代表新的政治合法性的象征而意識形態化了。也正是因為意識形態化，大革命的歷史也就相應戲劇化、事件化與象征化了，因為這三個特點都是人類群體記憶的特點，其功能是便于群體的理解與記憶，便于節日的制定與慶祝等維護傳統活動的進行。

十九世紀以來的史學家們也是在上述意識形態潮流中工作的，他們受意識形態的影響要比現在史學家所受的影響多得多。于是他們的研究也就有著一定的偏向性，例如，這些史學家很少談及巴黎與外省的區別，幾乎不對大革命中的反革命進行研究，對大革命中的黑暗面揭示不夠等。

之所以對大革命提出疑問，是因為當代史學家們發現作為象征的大革命與作為現實的大革命之間有著差異性。這一差異是意識形態化的群體記憶與歷史的現實過程本身之間的差異。作為社會歷史的觀察者，史學家的責任首先并不是從意識形態立場出發去強化有選擇性的群體對歷史的自然記憶，而是揭示出這一記憶與歷史真實過程的差異從而提供一種更為客觀的、更接近于事實的科學化的歷史記憶。這是二十世紀以來法國大革命史學進展的基本動因，更是近三、四十年來對法國大革命多元解釋的根源之一。

解析后感：歷史與現實

社會、人文科學學科在當代的使命是利用專業化的科學手段來揭示、分析社會現象的歷史與現實。當代西方(特別是法國)的史學認識論對此貢獻良多，其主要特色在于使人產生更多的思路，啟迪人們的更深思考。這不是一個封閉性的系統，而是一個開放性的運動機制。就目前法國大革命研究領域中的論戰來看，我們似可從認識論角度提出以下新的思路：

一、對歷史與現實社會現象的分類與分解有助于解析復雜的整合型現象，而作到這一點研究者事先就必須提出一個明確的主題。因此，我們在對一個復雜主題進行分析之前似應對其中包容的各小主題應有充分認識。歷史現象序列的劃分及其這些序列所屬不同時段的劃分有助于更深刻地把握歷史運動的本質，依此我們可對以往的一些難題諸如“中國社會分期問題”、“中國的資本主義起源問題”等作出更明確可信的回答。其中關鍵的一點是要避免用一個歷史現象序列(如政治)的節奏、運動規律來取代或代表其它歷史現象序列(如經濟、文化)的節奏與規律。例如政治的變動是快速的，它可用某年某月某日來標志；而社會、文化、經濟、人口、心態等的變動卻是緩慢的，標志這些變動的時間尺度也應拉長，時間標志的邊緣也就相對模糊。

二、有關法國大革命史的論戰再次使人們意識到定義“革命”一詞的重要。我們同意革命即是新、舊結構的交替突發點或運動階段這一基本定義，然而我們也應指出在不同的歷史社會現象序列中，“革命”的表現也是不同的。在一些長時段演變的諸如人類體質、生態環境、人口結構等序列中，革命現象本身也可以是一個以人的生命節奏度量來看是緩慢的過程。但在政治層次，革命現象就經常是突變性的、快速的，其實質是政治制度的更替而非簡單的政權更選。因此“革命”與“政變”、“政治改革”等就有著明顯的區別。

就這一含義而言，法國大革命是一場典型意義上的政治革命，它是以突發性的劇烈政治、社會沖突為形式，達到了否定舊的政治合法性、建立新的政治合法性的目的。新、舊政治結構的變更雖然經歷了一個世紀左右，但其突變過程卻僅十年左右(即一七八九至一七九九)。在這十年中，新的政治關系網絡與規則機制已經發生了不可逆轉的變化，即使是以后的帝制或復辟都難以回到從前的狀況了。就這含義而言，我們同意孚雷的研究視角；但是我們不同意他的革命定義。這是因為，孚雷其實是以政治結構轉變的全過程及其延續的變動性為主題的。如果將這一過程都視作是革命的過程，那就有忽視革命現象特殊性的危險。

不論從哪一個角度來看，法國大革命都已成為一個人們思考的重大主題。它不僅是吸引著各社會科學學科的研究對象，還通過群體記憶的途徑以象征的方式影響著當代人的行動。自由、平等、民主不正是作為法國大革命的象征而為當代世界各國人民所熟知嗎？而正是這些原則在今日的為人熟知，才使人們對法國大革命本身的流血與暴力提出了質疑。因此，我們不僅要研究作為歷史現實的法國大革命，還要研究作為群體想象、表象的法國大革命。這是一個新的主題。

《法國大革命：一七七○——一八八○》，F.孚雷，一九八八巴黎版；《法國大革命時期的法國狀況，》，M伏維爾，一九八八年巴黎版)

①此處提及的F.孚雷，即本刊將刊《法國大革命的歷史意義》一文的作者FrangaisFuret。——編者注