部長爸爸兒女心

趙珈珈

爸爸已經離開我們二十二年了，我至今沒能接受這個事實。在我們居住了三十年的小院里，我經常看到他散步的身影，那開懷的笑聲仿佛又響在耳邊。他的面影常常從斷壁殘垣間顯現，他的雙目透過夏夜的星空默默地俯瞰這大地，這故國家園……

在我的心里，爸爸永遠是一顆溫柔而孤寂的星辰，伴著我蹣跚的步履。

“副家長”——我忠實的觀眾

爸爸在一九五四年脫下軍裝，被調往第一機械工業部當部長。此后，這個部幾度變動，稱二機部、三機部，都由父親擔任部長。從我有記憶的時候起，就難得和爸爸歡聚。早晨，我經常看見會議室房子的門窗大開，走進去是濃濃的煙霧，連桌椅都變得模糊了。于是，我知道爸爸又開了一個通宵的會。記不清是在哪一年，爸爸去蘇聯考察，一去數月，可想壞了我。唯一的辦法是趴在爸爸的照片前邊哭邊叫:“爸爸，你下來吧。”弄得媽媽和家人也哭笑不得。爸爸回來時，給我帶來了大包小包的玩具，一輛小馬車和一輛自行車至今完好無損。我樂得手舞足蹈，分別的凄楚煙消云散。幼小的我，哪里知道這是爸爸用組織發給的所有零用外匯購買的。

也許，忙于工作的爸爸，在內心深處對于沒時間和唯一的女兒共處感到深深的缺憾；

也許，爸爸也有沒法實現的夢現，而把希望寄托在女兒身上。

一切都不得而知。

一切我都深深地懂得。

在家里爸爸只管在學期終了的時候查看成績和操行評語，平時的教與養的重擔，全部壓在媽媽的身上。所以，爸爸曾一再對媽媽說:“這個家，你是正家長，我是副的。”在我們的心里，卻永遠對這位不管閑事的“副家長”懷著敬畏的心情。誰要是走斜門歪道，不求進取，在他面前休想過關。而爸爸難得的閑暇之時，就是我們這個家庭的節日。記得那時過除夕，爸爸常和我們一起放鞭炮，甚至一絲不茍地用手絹蒙起眼睛摸“瞎子”。兄弟姐妹們四處藏身，椅子后，桌子下，連滾帶爬，不時有膽大的拽拽他的衣襟，或是敲敲他的皮鞋。他總是不緊不慢地摸來摸去，最終會有一個忘乎所以的倒霉蛋給他抓住。

那時候，那時候，歡聲笑語使我們忘記了時間，似乎我們都不會長大，似乎他永遠不會衰老。

后來，哥哥姐姐們陸續離開學校，走上了工作崗位，家里開始冷清。我和一個表弟上學不久，不甘寂寞，常常學著哥哥姐姐在時的樣子搞些活動，爸爸是忠實的參加者。記得有一次，我一個年齡相仿的外甥從外地到北京來，我們三人組織了一場音樂會。會前我們認真地找來紅紙，一張張地寫好請柬，發給家里所有的工作人員，“正副家長”當然也各收到一份，并且被安排在前排就座。爸爸吃完飯便來到準備演出的屋子，在指定他的座位上坐好，并不時看看表，高聲喊著:“到時間了還不開演!退票了。”本來就緊張得要命的我們三個人，聞言更是手忙腳亂，惹得爸爸哈哈大笑。好不容易人都來了，我們拉開了用大窗簾做的幕布。節目一個個地演下去，內容是跟媽媽學的歷史歌曲，在學校學的兒童歌曲，獨唱、重唱，小合唱，穿插進行。直唱得我們口干舌燥，汗流浹背，直唱得星星在天邊閃爍，一彎新月由白變成淡黃。工作人員一個個在偷偷地打哈欠，爸爸卻始終津津有味地聽著，不時和著我們的歌聲打拍子。特別是我們唱《上前線歌》、《十送紅軍》、《怒吼吧，黃河》這些歌的時候，爸爸的目光似乎越過了我們，凝神地注視著一個我們看不到的地方。我知道爸爸在回憶過去，回憶他親身經歷過的南昌起義，吃草根皮帶的兩萬五千里長征，回憶在華北敵后和日寇刀對刀槍對槍廝殺的八年抗戰……

一九五七年夏天，我的一位哥哥結婚，所有的哥哥姐姐都從學校趕回來參加婚禮，家里還來了不少客人。婚禮前，在小學讀書的姐姐跟我說，她班上的一個烈士子弟今天哭了，因為別的同學罵他爸爸“死了活該”。我聽了氣得要死:“什么?他罵烈士死了活該?!沒有烈士犧牲他今天能上學嗎?紅領巾不是烈士的鮮血染紅的嗎?我看他死了才活該呢?”我的這番宏論被正好路過的爸爸聽見了，他異常興奮地把我帶到客人們面前，讓我重復了一遍剛才的話。

哥哥的婚禮前奏竟是我的演說!

客人們望著小小的我一本正經而且激動不已的臉，一個個忍俊不禁。

爸爸笑得最真誠，最暢快，最甜蜜。

爸爸為我被貼了大字報

熟悉的人都知道我家有一架鋼琴。我后來才知道，這琴還有一段不大不小的插曲。我家最初從武漢到北京的時候，住在距現在的北京車站不遠的一條小胡同里，是一家有錢人的公館。這公館里各種擺設、字畫、古玩不計其數，還有兩架鋼琴。那時候我還一歲多，聽大人們說，我家從那里搬走的時候，是爸爸特意叫把這架鋼琴帶走，給我將來學琴用。不久，在三反運動中，有人貼了爸爸的大字報，說他為自己的女兒謀私，占用了應屬于公家的財產。可惜我知道這件事情太晚，只記得在五、六歲的時候，爸爸托一位叔叔替我“走后門”，在音樂學院業余學校找到一個學鋼琴的名額。不爭氣的我，只學了半年，就鬧著輟學了，而那架鋼琴卻至今伴隨著我。

只有我最了解爸爸不是一個愛占便宜的人。一九六四年，有的同志在爸爸出差考察三線期間，為我家的房屋重新噴刷。北房的工程行將竣工的時候，爸爸回來了。他對負責修繕的同志說:“你們拿著公家的錢送人情倒很慷慨!這房既不破更不漏，有什么可修的!”最后，自己拿出兩千元的存款，付了這次修繕的費用。至于哪些送來試用、試聽、試坐的半導體、收音機、空調、“紅旗”轎車都象潮水一樣涌進我們家，又象流云一樣匆匆地飛走了:爸爸不準留下用。他愛榮譽，勝于生命。

那架黑色的鋼琴，成為他四十年革命生涯里唯一的一次破例，當我知道了鋼琴的故事，不禁又一次撲進八寶山清冷的骨灰堂，面對爸爸的遺像，看著他親切的目光里流露出的無限愛憐。

記得我剛上小學的時候，爸爸買了剛剛出版的《毛主席詩詞》十九首要我背誦。其中很多字我不認識，爸爸就教我查字典。同時，逼著我練習毛筆字。時逢我的兩位伯父從老家來京，兄弟三人經常呈扇面形站在我的身后，輪番地向我講述書法的要領、要求和各種字體的特點。爸爸讓我每天寫一篇大字，并且在大字的空隙中添寫小字。交代由伯父為我點評。還給我買了一本歐陽洵的字貼，說歐陽詢的字很瀟灑，適合女孩子臨摹學習。當看到我對此道很感興趣的時候，爸爸高興得近乎是手舞足蹈。

到了小學五、六年級，我讀書的興趣十分濃厚，在學校參加了語文課外活動小組。每個月把媽媽給的一、兩塊零花錢攢在一起，去一次新華書店。回來的時候，書包里總是鼓鼓囊囊地裝滿了書。媽媽象海關檢查站似的，總要把我買的書檢查一遍，沒收那些她認為是我不該看的書。我向爸爸告狀，爸爸就笑著對媽媽說:“應該博覽群書嘛，不看她怎么知道什么書好，什么書不好呢!”在爸爸的“慫恿”下，我把他的書柜翻了個底朝天。我發現了一套有點殘破的《東周列國志》，就找來了筆墨，一點一點地進行修補。爸爸發現了，就讓我到他辦公室的大條案上去干，因為那里寬敞。就這樣，每天做完作業，我就在爸爸的辦公室里靜靜地修補殘書，爸爸坐在辦公桌后批閱那永遠也批不完的文件，媽媽則常常靠在沙發上看書或織毛衣。那時正是冬天，生性怕冷的爸爸總喊暖氣不熱，媽媽為他生了一只煤球爐子。爐子上的水壺發出“吱吱”的響聲，桌子上的一盆花散發著清幽的香味。那溫馨，那安逸，尤如夢境。

寫到這里，我想起一件小事。上五年級的時候，由于發育的原因，我的體重猛增到一百三十二斤。爸爸憂心忡忡地說:“不行啦，要采取點措施啦!”這措施是兩條:一是每頓飯只準吃二兩糧食；不準喝湯；二是每天早晨五點半起床，到院子里跳繩半小時。那段時間，我真是苦不堪言。飯桌上，爸爸嚴格地執行規定，我多夾一口菜，他都要堅決制止。有時我央求他讓我再多吃一點，他從不通融。早上，他比我起得還早，把我叫醒，催著我穿衣起床，待把我哄出屋子，他就站在屋里的窗前，敲著玻璃喊:“快跳呀!不然感冒啦!”那時正是三九天氣，借著星光，看著爸爸披著睡衣趴在窗上的樣子，聽著他的叫喊，我真是哭笑不得。兩個月堅持下來，一稱體重，掉了十四斤。心里非常感激爸爸。

爸爸的預言

當我出生的時候，爸爸已經四十五歲。膝前無兒，對我的嬌慣和疼愛可想而知。看看今天年輕的父母怎樣把自己的獨苗奉若“皇帝”，我的爸爸對我有過之而無不及。我經常在爸爸下班的時候守候在門口，為他打開車門，接過他手里的公文包，象個勤務兵似的挺著胸脯，跟在爸爸身后進屋。此后便向爸爸提出了我的要求:“爸爸，我要騎馬。”未及喘息的爸爸立即趴在地毯上，馱著我一圈又一圈地爬。待我盡興，我還會有新的要求提出:“爸爸，你學一個大象走。”“爸爸，我要看青蛙跳。”年過五旬的爸爸，屈下高興的身軀，一一滿足我的要求。在我的記憶里，還清晰地記得那塊綠色的舊地毯，身穿淺灰色中山裝的爸爸在學大象走，我仿佛還依稀記得心滿意足的任性孩子，怎樣用手絹擦去他額上的汗珠，還能隱約聽到爸爸問:“女兒，行了吧?爸爸累了，啊?”

在父親生前，我沒能很好地領悟他的至愛，這是我永無彌補的憾事。在我該上小學的那一年，爸爸鄭重地對我說:“你不要去上八一學校，到那里和別的人比爸爸官大小。你就去街道小學，和老百姓的孩子一起，了解一點他們的生活，免得身在福中不知福。”街道小學，有什么可怕的!去就去。這一去非同小可:以前最愛穿新衣服，尤其喜歡在夏天穿有點歐式的露脖子的連衣裙，上學以后，不敢穿了；初上學和班里幾個條件好的同學高談闊論前一天晚上的電視節目，看到大多數同學的目光后，再也不談了；原來不是誰家都有電視!

遙想當年，面對心中一片混沌的我。爸爸該是怎樣焦慮呢?我沒挨過爸爸打，一次為了和幾個工作人員玩撲克，我把撲克摔了一地，媽媽氣急了，給了我兩巴掌，爸爸生了媽媽好幾天氣。

然而，爸爸對我發過一次脾氣，使我一生不能忘懷。那是困難時期，餐桌上的肉食幾乎見不到，我們常吃的是砂鍋燉白菜和蘿卜。我不喜歡吃蘿卜，尤其不喜歡沒有一點肉味和油香的蘿卜。一天午飯，看到又是這菜，我把筷子扔在桌上，“又是燉蘿卜片，我不吃。”爸爸重重地把筷子拍在桌上，定定地看著我，“這個不好吃，什么好吃?你到鄉下去看一看，我們頓頓吃的是農民的年飯。”我呆呆地望著爸爸，被他的怒火嚇壞了。爸爸稍平靜了一下，又指著我的鼻子，“你已經長大了，不是不知道我們國家正在困難的時候。連毛主席、總理家里每天都吃一頓粗糧。象你這樣只知道自己享受，又這么任性，不好好改造，哭鼻子的日子在后頭呢!”那頓飯我們全家不歡而散。這件事很快就過去了，爸爸的話卻永遠留在我心里。后來，當我在生活中遇到挫折而流淚的時候，甚至當我每次吃到那蘿卜菜的時候，就想起了爸爸當時的話。

(王京摘自《自學》)

(插圖:劉占遠)