羅達(dá)成
在國(guó)門(mén)大開(kāi)的今天,中國(guó)出現(xiàn)了空前的出國(guó)熱。
上海醫(yī)藥公司一家倉(cāng)庫(kù)的搬運(yùn)工——24歲多一點(diǎn)兒的黃一勤就是一個(gè)。他躍躍欲試,打定主意出洋闖蕩。
17歲中學(xué)畢業(yè)后,黃一勤分到醫(yī)藥公司徐家匯區(qū)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)裝卸工。他想改邪歸正了,“通報(bào)”過(guò)去的小兄弟,今后不要再找他。
他每月可憐巴巴的41塊錢(qián),給在安徽插隊(duì)的姐姐15塊,給在江西插隊(duì)的二哥以及補(bǔ)貼負(fù)債累累的家庭,自己只剩6塊錢(qián),沒(méi)法過(guò)日子。他盡量低消費(fèi),自己卷煙抽,一個(gè)月4包大眾牌煙絲兩塊錢(qián);每天晚上喝一兩酒,9分錢(qián)的乙曲或是1毛錢(qián)的土燒。他還幫人家去刷墻壁、裝玻璃窗,弄點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼補(bǔ)貼。
他在單位里也感到壓抑。在領(lǐng)導(dǎo)眼里他出身不好,思想落后,沒(méi)有出頭日子。
兩個(gè)娘娘從日本來(lái)得正是時(shí)候。象是知道黃一勤拆東墻補(bǔ)西墻,背了一身債。也象是知道他想換個(gè)工作環(huán)境,改變生活道路。他終于拿到了很難拿到的探親護(hù)照。當(dāng)然,這順當(dāng)跟他新添的一筆債務(wù)有關(guān)——又欠了800元!
黃一勤第一次去日本,兩手空空,連換洗衣服也沒(méi)帶,就帶著滿腔希望。神戶(hù)娘娘關(guān)照說(shuō):國(guó)內(nèi)衣裳帶來(lái)也不能穿,我在日本替你買(mǎi)。
想得很美,但很快就在娘娘家碰了一鼻子灰。
雖說(shuō)姑父是一家蛋糕工場(chǎng)的工場(chǎng)長(zhǎng),收入不錯(cuò)。但無(wú)意讓這位中國(guó)親戚白吃飯。中國(guó)親戚卻也自覺(jué),每天慘淡經(jīng)營(yíng),幫一家皮鞋店扎鞋底,一個(gè)鐘頭只有200日元。最受折磨的是他的手,戴著皮套子拉臘線,一拉十幾個(gè)鐘頭,又腫又痛,晚上睡時(shí)難受得沒(méi)處放,恨不得斬掉拉倒。
黃一勤作客40天,有20多天是這么熬過(guò)來(lái)的:咬緊牙關(guān),忍氣吞聲。但他終于被逐出家門(mén)。
肚子里窩著火,卻又無(wú)處發(fā)作。千方百計(jì)、興師動(dòng)眾出來(lái),這樣灰溜溜回去還有什么面子?黃一勤說(shuō):我決不回去,但我不會(huì)做對(duì)不起人的事。到東京去闖一闖吧。
娘娘給了他1萬(wàn)多日元,這是他扎鞋底扎出來(lái)的血汗錢(qián)。
真是世態(tài)炎涼。才探了個(gè)把月親,就變得舉目無(wú)親了。他感到失望、渺茫、恐慌。東京一個(gè)人也不認(rèn)識(shí),黃一勤心里一點(diǎn)也沒(méi)底。
東京給他的第一印象是很有魅力,讓人充分感受到現(xiàn)代化的滋味。作為一個(gè)寒酸的流浪者,他跟這個(gè)繁華的花花世界形成巨大的反差。
一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),他被安排在一家俄國(guó)人開(kāi)的餐廳里洗碗,住在宿舍里。工作時(shí)間是晚上5點(diǎn)到10點(diǎn),5個(gè)鐘點(diǎn)2500塊。
頭一天到飯店廚房間打工,提心吊膽,慌手慌腳,耳朵成了擺設(shè)沒(méi)用了,日本話一句也不懂。廚房間里大師傅脾氣暴躁,叫他拿東西他不知所措,只見(jiàn)對(duì)方嘴巴動(dòng),卻不知他要什么。日本人不講做思想工作,講動(dòng)手打的,勺子往你頭上敲,盆子朝你身上摔。
雖說(shuō)生性倔強(qiáng),但自知理虧,也無(wú)話可講。好容易找到的工作,黃一勤不想丟掉。
從星期一起,開(kāi)始每天趕三個(gè)場(chǎng)次,打工19個(gè)小時(shí)。他的生活節(jié)奏,日復(fù)一日,象時(shí)鐘那樣枯燥、匆忙、緊張。
上午10點(diǎn),他在一個(gè)姓張的上海老板開(kāi)的京王店切菜。他一刻也不歇手地切上5個(gè)小時(shí),直到下午3點(diǎn)為止。3點(diǎn)出來(lái),走到俄國(guó)餐廳不過(guò)20分鐘,他氣喘喘地奔去,到門(mén)口歇一歇,差不多3點(diǎn)25分了。“啪”一只卡打進(jìn)去,恰到好處。
爭(zhēng)分奪秒地趕來(lái),一忙忙上6個(gè)半小時(shí),已是力不自勝。有時(shí),老板娘讓他坐下來(lái)把餐巾紙折成三角。他一坐定眼睛就想合上,只好在邊上放杯冷水,不時(shí)用手蘸些在眼皮上,作為清醒劑。
晚上10點(diǎn)下班,半小時(shí)后,他又出現(xiàn)在一家烤鴨、烤肉的日本大眾小酒店里。一直忙到第二天早上5點(diǎn)。
沒(méi)有人比他對(duì)精疲力竭的含義理解更深。倒在榻榻米上,轉(zhuǎn)眼就呼呼入睡了。但他無(wú)福享受8小時(shí)睡眠,充其量只能享受短短的3個(gè)小時(shí)。
雖說(shuō)黃一勤是條年輕漢子,也經(jīng)受不住這太重的負(fù)荷、太快的節(jié)奏。幾個(gè)月下來(lái),黃一勤身體開(kāi)始垮下來(lái)了。好端端的胃也已不堪忍受,那疼痛由針刺而火燎,愈演愈烈。他熬住了,在日本不能泡病假,難得一次還可以。他也不能讓老板知道他累病了,做不動(dòng)了;更不能讓他們知道,自己一天要打三份工。
倒是俄國(guó)餐廳的老板娘不放心地催促道:“小黃,你到醫(yī)院去檢查呀!”x光片一拍,胃鏡一照,不得了!胃潰瘍很?chē)?yán)重,有三個(gè)地方已經(jīng)爛了。而所謂“背脊痛”,查下來(lái)則是因勞累過(guò)度引起的慢性胰腺炎。
再不能這樣跟生命開(kāi)玩笑了。再不能一天只睡兩三個(gè)鐘點(diǎn)了。他心里相當(dāng)明白。
這個(gè)年輕人前程并不燦爛。身體已經(jīng)是個(gè)問(wèn)題。能否掌握日本語(yǔ)這個(gè)攸關(guān)能否生存下去的工具,又是個(gè)問(wèn)題。
黃一勤上一次到日本半年,掙了點(diǎn)錢(qián),卻沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)語(yǔ)言學(xué)校,一句日語(yǔ)都不會(huì)。
說(shuō)來(lái)不可思議,此番他來(lái)東京之后,日語(yǔ)竟是突飛猛進(jìn)。
有奧秘嗎?有!黃一勤雖說(shuō)很少去學(xué)校,但有位老師跟他須臾難分——衣兜里,始終放著一本比香煙盒稍大的袖珍日語(yǔ)字典。
從口袋里這么掏進(jìn)掏出,頻率太高了,字典的邊邊角角都給翻得卷起來(lái)了。
口袋里的日語(yǔ)字典,一年已經(jīng)換過(guò)3本。而他衣服里面貼滿的橡皮膏,不知換過(guò)多少次。每條橡皮膏上都寫(xiě)著日語(yǔ)單詞。他一有空就看就讀,等到弄懂了記住了,又換上一批新的橡皮膏。
在日本NHK電視臺(tái)舉辦的轟轟烈烈的日語(yǔ)比賽中,這位身穿白底藍(lán)條T恤襯登上演講臺(tái)的年輕人,更是出盡風(fēng)頭。居然在參賽的兩萬(wàn)多名外國(guó)學(xué)生中,殺出重圍,拔得頭籌。
不過(guò),黃一勤最感到滿意和欣慰的,是他同時(shí)報(bào)考早稻田、法政大學(xué)等日本四所名牌大學(xué),竟都被錄取。
他選擇了法政大學(xué)。
又是考了第一名。
他又新起灶,找了份基本不影響上課的工作——幫“丸之內(nèi)送報(bào)組”送報(bào)。每天送兩次,早上5點(diǎn)到7點(diǎn)半,下午2點(diǎn)半到4點(diǎn)半,一共近5個(gè)小時(shí)。
平時(shí)還好,可以騎車(chē)送。但一碰上個(gè)雪壓冰封的天氣,就麻煩無(wú)窮。車(chē)子沒(méi)法騎,也沒(méi)法推,但報(bào)紙非得在7點(diǎn)半之前準(zhǔn)時(shí)送到,不然客戶(hù)會(huì)有意見(jiàn)。他只好早早趕去,將報(bào)紙分扎成幾大捆,一次次背,多跑幾個(gè)來(lái)回。直到他重任在肩、匆匆出動(dòng),頭班電車(chē)還不見(jiàn)影蹤,似乎仍在睡夢(mèng)之中。
幾個(gè)月之后,連俄國(guó)餐廳這個(gè)鐵飯碗他也不想捧下去了。他希望能更廣泛地接觸社會(huì),通過(guò)做各種各樣的工作去實(shí)際了解。好在自己日語(yǔ)已經(jīng)講得不錯(cuò)了,也認(rèn)識(shí)了一些人。他把想法跟老板和老板娘說(shuō)了,他們表示理解,完全支持他去闖蕩事業(yè)。
他有時(shí)到醫(yī)院去洗死人。洗一次死人2萬(wàn)日元。這個(gè)掙錢(qián)活兒,是一位相識(shí)的醫(yī)生幫忙介紹的。晚上打工到11點(diǎn)半之后,趕到陰森森的停尸房,一套清洗工具已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。一個(gè)死人要洗二三個(gè)鐘頭,很麻煩。但這收入好,相當(dāng)于他在飯店里洗30個(gè)小時(shí)碗。
他還頂替一位上海朋友到“男子俱樂(lè)部”去當(dāng)“男陪酒”——男妓。
到這個(gè)地方來(lái)的,無(wú)非兩種女人,一種是有鈔票人家跑來(lái)消遣,還有一種本身就是妓女。這種人整天在酒吧里陪男人喝酒,臉上強(qiáng)作笑顏,內(nèi)心卻是相當(dāng)壓抑、厭煩,也要調(diào)節(jié)和平衡一下,讓男人來(lái)侍候她。
“男陪酒”,報(bào)酬特別高,6個(gè)鐘頭竟有2萬(wàn)元。如果讓一個(gè)有錢(qián)的女人看中了,更是得益匪淺。
他還做工過(guò)多少地方呢?多得簡(jiǎn)直數(shù)不清。
他成了一個(gè)特殊的“游擊隊(duì)員”。
雖然,他黃一勤日語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得相當(dāng)漂亮,雖然他已經(jīng)進(jìn)了堂堂的法政大學(xué),還是無(wú)法改變自己眼下的社會(huì)地位,不得不繼續(xù)出賣(mài)廉價(jià)勞動(dòng)力。
在一次酒會(huì)上,一個(gè)翻譯沒(méi)空,跟黃一勤商量說(shuō):“小黃,幫個(gè)忙!明天酒會(huì)缺一個(gè)翻譯,你在邊上幫他們傳傳話。”
雖是初出茅廬,卻受到了《朝日新聞》社社會(huì)部部長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)。
過(guò)了些天,部長(zhǎng)又打電話叫他到《朝日新聞》社去一次。“我們現(xiàn)在要搞戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的事情,這次想請(qǐng)你做翻譯。下個(gè)星期就來(lái),行嗎?”
黃一勤喜出望外,一口答應(yīng)。
他很賣(mài)力氣。跟記者相處得也很好。本來(lái)說(shuō)好請(qǐng)他干兩個(gè)星期,給30萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)目已經(jīng)夠刺激,夠心滿意足了。但一接待完,他拿到薪水就愣了,竟付給他80萬(wàn)。這是對(duì)他高效率工作的高獎(jiǎng)勵(lì)。
好象知道他干這一行還沒(méi)干夠,第二次接待工作剛結(jié)束,部長(zhǎng)就正式挽留他這個(gè)臨時(shí)工,說(shuō):“小黃,你不要走了!在這里當(dāng)記者,我一天給你3萬(wàn),一個(gè)月30萬(wàn)。”
這個(gè)幾乎不接納任何外國(guó)人進(jìn)入編輯部的日本大報(bào),居然破例讓他當(dāng)了囑托(特約)記者。給他的薪水,也出乎意料的多,一個(gè)月1000萬(wàn)日元!他一下子象從地獄走進(jìn)了天堂。報(bào)社也很得意,在日本3家大報(bào)中,《朝日新聞》關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的報(bào)道——一直占有優(yōu)勢(shì)。還專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū),《我是中國(guó)人》,里面有好幾篇是黃一勤的手筆。
他艱難而又幸運(yùn)地闖進(jìn)了東京的上層社會(huì)。作為專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)中國(guó)方面的“擔(dān)當(dāng)”,他越來(lái)越多地接觸到那些跟中國(guó)有關(guān)系的國(guó)會(huì)議員,有的還成了私交甚篤的好朋友。《朝日新聞》社一些扶掖后生的名記者和老前輩,也有意地關(guān)照他、提攜他,將他引見(jiàn)給一些社會(huì)名流。而他那位大名鼎鼎的保證人中下先生,更是盡心盡力,著眼于未來(lái),讓他結(jié)識(shí)了一批商界人士。黃一勤尤是感激,但起初并未充分意識(shí)到此舉的深遠(yuǎn)意義。
在一再受到關(guān)于商品經(jīng)濟(jì)的啟蒙和啟示之后,這個(gè)聰明人終于豁然開(kāi)朗,知道了怎么利用手頭用不完的錢(qián)。他已經(jīng)通過(guò)幾家貿(mào)易公司,跟南朝鮮、新加坡商人做生意。但這還是間接的,他在幕后,不在前臺(tái)。后來(lái),接任社會(huì)部部長(zhǎng)的鈴木孝雄提出來(lái):“小黃,你也去弄個(gè)飯店嘛。我們新聞界好酒的人相當(dāng)多,卻沒(méi)個(gè)清靜所在,可以一邊開(kāi)懷喝酒,一邊盡興聊天。”
黃一勤一拍即合,1986年8月,在“杉井區(qū)”這個(gè)地方,他的小飯店“小樂(lè)惠”開(kāi)張了。規(guī)模不大,但生意不壞,層次也高,很受新聞?dòng)浾摺?guó)會(huì)議員青睞。包括竹下登首相也到“小樂(lè)惠”享受個(gè)中雅趣。
社會(huì)地位鞏固了,經(jīng)濟(jì)實(shí)力加強(qiáng)了,一年以后,他成立了黃樓集團(tuán)。下面設(shè)有黃樓廣告藝術(shù)株式會(huì)社,有黃樓商事株式會(huì)社——包括商場(chǎng)、卡拉OK夜總會(huì)和小樂(lè)惠飯店。還有黃樓書(shū)院。
他從一個(gè)搬運(yùn)工變成小有財(cái)源的黃老板。第一次聽(tīng)到人家這么稱(chēng)呼,他感到陌生、新鮮、不大習(xí)慣。回想往事,不禁感慨萬(wàn)千。闖蕩日本3年半,從打苦工到當(dāng)老板,這條路曲曲彎彎,坑坑洼洼,何其艱難,又何其遙遠(yuǎn)。
(摘自《報(bào)告文學(xué)》)