周恩來淚灑延河灘

年維佳

延安的人們很難說清，那曾一直蕩著清波歡快跳躍的延河，曾幾何時(shí)露出了干涸的胸膛；更說不清河邊的楊柳何時(shí)以褐色的粗糙的外皮取代了昔日的裊娜風(fēng)姿。只記得1973年，共和國(guó)的總理——也就是當(dāng)年住在棗園輔佐毛澤東同志打天下的周恩來副主席，來延安時(shí)提起這件事才意識(shí)到這個(gè)問題。那天，總理久久地佇立在河邊，微曲著左臂，濃眉下那凝重的雙目落在干枯的河床上。這就是在他腦海里縈繞了25年，每每提起就使他動(dòng)情的延河嗎?一個(gè)陪同外賓參觀延安的十億人民的總理，竟然為這一條河的變化而失態(tài)，一下車，獨(dú)自奔延河而來。可是，他沒有想到，延河會(huì)變成這個(gè)樣子:他的眼前是一片起伏的河床，干裂的泥灘，殘缺的河壩。這就是那條清澈透明的延河嗎?當(dāng)年，他和毛澤東在這里草擬了一份又一份作戰(zhàn)計(jì)劃，發(fā)出了一份又一份反攻的命令，動(dòng)員了一支又一支根據(jù)地人民的支前隊(duì)伍。當(dāng)年，他和毛澤東曾踏著這鋪滿歌聲的河灘款步在細(xì)雨之中……

尤其使他難忘的是，當(dāng)年住他鄰居的那個(gè)楊大嫂。當(dāng)時(shí)，楊大嫂聽說周副主席身體有病，常常煮兩個(gè)雞蛋叫兒子送過來。她還把家里那棵棗樹結(jié)的棗子都攢起來，曬干，每?jī)扇旖o周副主席煮一次棗湯喝。多虧這位大嫂的悉心照料，周副主席才恢復(fù)健康。難怪老八路都說:子弟兵是根據(jù)地人民用小米喂大的，革命的果實(shí)是根據(jù)地人民用生命換來的。

“總理，”不知何時(shí)，秘書來到總理身后，說，“按照您的吩咐，找遍了全村不見村干部，楊大嫂已搬了新居，人不在家，奇怪的是連村民也很少見。”

“昨天你沒通知他們，我們和外國(guó)代表團(tuán)要來嗎?”

“通知了……”

總理劍眉微豎，思索的目光注視著架在干涸河床上的延河橋。

“總理，看那邊。”秘書指著延河橋的石墩，“那后面好象有人影走動(dòng)。”

“你叫他們過來，問問怎么回事。”

不一會(huì)，秘書將一個(gè)40歲左右的農(nóng)民帶到，他頭上扎著白羊肚毛巾，穿一件洗得很干凈的藍(lán)色粗布做的對(duì)襟小褂，下身是粗布做的折疊式大襠褲，青藍(lán)顏色，很不均勻，顯然是用榆樹葉和草灰染成的。這是延安人特有的裝束，對(duì)這種裝束，總理是再熟悉不過了，當(dāng)年在延安，他帶頭織過這種布，八路軍和老百姓都穿過這種布，也都會(huì)染這種布。他沒想到的是，延安的人們今天仍然用這樣的布做衣服。這位農(nóng)民望著總理，眼睛里閃著激動(dòng)和喜悅的光。自我介紹說:“周副主席，我就是這個(gè)村的支部書記。”

總理笑著打量著他。只有老根據(jù)地的人民才習(xí)慣稱他為副主席，每每聽到這個(gè)稱呼他總有一種親切感。“我以前住過這個(gè)村，怎么對(duì)你沒印象?”

“那時(shí)我才十幾歲，我認(rèn)得您，前些日子我還在電影上見過您呢，我們好想您喲!”

“好嘛，好嘛。當(dāng)年的孩子都長(zhǎng)成大人了。”總理上前緊握著這位支部書記的手，“你們想我，我也很想你們吶!我那位鄰居楊大嫂，還在吧?還有其他老鄉(xiāng)們，都在嗎?”

“在、在。都在!”

“他們?cè)趺炊家姴坏侥?”

“他們……他們……可能……都辦事去了。”支部書記吱唔著，心里有點(diǎn)慌亂。他這表情沒有逃過總理銳敏的目光。他發(fā)現(xiàn)支部書記穿的衣服全都打著補(bǔ)丁，盡管補(bǔ)丁洗得干干凈凈，并染上了和衣服同樣的顏色，還是被心細(xì)的總理發(fā)現(xiàn)了。

“支部書記同志到底是怎么回事，要實(shí)事求是，有什么說什么嘛!”

“周副主席。”支部書記頭上冒出細(xì)細(xì)的汗珠，猶豫一陣，說道:“我和鄉(xiāng)親們合計(jì)了一下，都說沒有件象樣的衣服，叫外國(guó)人見了丟我們社會(huì)主義的臉，丟我們國(guó)家的臉。鄉(xiāng)親們尋思，白天出去躲躲，晚上再回村。”他抬起衣袖，擦擦臉上的汗水，不知所措地望著總理，片刻，又囁嚅道:“不怕周副主席見笑，這就是我們最體面的衣服了”。

總理粗眉微微蹙動(dòng)著，緩緩轉(zhuǎn)過臉去，注視著干枯的延河，那目光令人感到揪心的難受。

“支部書記同志，你們一個(gè)勞動(dòng)日多少錢?”

“二角……五分。”

“延安這樣的村莊很多嗎?”

“基本都這個(gè)生活水平。”

“延安的人民苦啊!”

“周副主席，我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的辜負(fù)了您的……”

總理用手勢(shì)止住了支部書記的話，沉重地說:“國(guó)家解放這么多年了，根據(jù)地的人民還過著這樣貧困的日子，我作為一個(gè)人民哺育的戰(zhàn)士，一個(gè)國(guó)家的總理，我感到……對(duì)不住你們啊!”

這時(shí)，兩顆晶瑩的淚珠落在總理腳下干燥的沙灘上。

(摘自《名人傳記》)