亞洲一枝筆

時(shí)　明

傍晚，我和青年作家劉亞洲去王府井大街散步。我倆走進(jìn)了工藝美術(shù)商店。

我看見(jiàn)一枝景泰藍(lán)金筆，標(biāo)價(jià)650元。

“好貴呀!”我脫口驚嘆一聲。

“貴嗎?”亞洲望一眼柜臺(tái)里被紅盒綠絨托著的金筆，搖搖頭。

我驚異地望亞洲一眼，隨后，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊!他不覺(jué)得貴，是可以理解的。幾年來(lái)，他先后發(fā)表200多萬(wàn)字的作品，出了七八本書，已經(jīng)有了一筆挺可觀的稿費(fèi)。這枝筆，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能算什么呢?

我們出了商店，沿著長(zhǎng)安街的林蔭大道往回走。

亞洲從垂到眼前的柳枝上摘下一片樹(shù)葉，邊走邊細(xì)細(xì)地端詳著。良久，他才說(shuō)道:“任何東西都有無(wú)法估量的價(jià)值，一片葉子，你能說(shuō)它沒(méi)有價(jià)值嗎?那么，一枝筆呢?”他望著我，眼睛閃著激動(dòng)的光彩:“筆，有價(jià)，實(shí)無(wú)價(jià)。這個(gè)道理，是我實(shí)了一枝高價(jià)的金筆后才懂得的。當(dāng)時(shí)我買那枝筆，是想送給我喜歡的一個(gè)女友。沒(méi)有她，就沒(méi)有我的第一部小說(shuō)，更不會(huì)有今天的劉亞洲。”

亞洲滿懷深情地講述著——她，是我1972年在武漢大學(xué)認(rèn)識(shí)的。那年，我被選送到武漢大學(xué)讀書。辦完入學(xué)手續(xù)，我隨著剛剛結(jié)識(shí)的幾個(gè)男同學(xué)邊聊邊往樓下走。當(dāng)我們走到樓梯的拐彎處時(shí)，大家的嘴突然閉上了。迎面走來(lái)一個(gè)女兵，驚人的美，她象磁石一樣，吸引了大家的目光。

她走過(guò)去以后，我不禁又悄悄地回頭望了一眼。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身旁的男生幾乎都在扭頭看她。

幾天以后，當(dāng)我知道她是當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)同志的女兒李小林后，產(chǎn)生了一種莫名的不滿，真的，我嫉妒她，嫉妒她什么都有了。誰(shuí)說(shuō)世界上沒(méi)有十全十美的人?她就是!她有姣好的容貌、顯赫的家庭地位、令人羨慕的學(xué)業(yè)……

難道，我強(qiáng)于她的地方一點(diǎn)點(diǎn)也找不出來(lái)嗎?嫉妒之心，驅(qū)使我把我和她放在天平上，反復(fù)做著比較。結(jié)果是令人失望的。

然而，有一天我忽然感到，在她面前，我也有值得驕傲的地方。

那天，全系聽(tīng)報(bào)告。干巴巴的政治報(bào)告令人心煩，我拿出了《海明威短篇小說(shuō)選》。李小林正好坐在我旁邊，她在認(rèn)真地做記錄。嗬，真是個(gè)好學(xué)生。我暗暗發(fā)笑。

“哎，給點(diǎn)水。”李小林把鋼筆伸到了我面前。

我接過(guò)她的筆一看，沒(méi)想到堂堂大干部的千金，會(huì)用一支筆桿上纏了膠布的鋼筆。我拿著筆，心里一動(dòng)，又聯(lián)想起幾天前，在飯?zhí)贸燥埖那榫啊Ｄ翘焱砩希页酝觑垳?zhǔn)備去刷碗，經(jīng)過(guò)李小林吃飯的桌子時(shí)，看見(jiàn)她正在一粒粒撿掉在桌上的飯粒。

“哎呀，你可真仔細(xì)?”小林身旁的一個(gè)女生驚奇地說(shuō)。

“習(xí)慣了，小時(shí)候掉了飯粒，總是挨大人說(shuō)的。”小林輕聲細(xì)語(yǔ)地回答道。

我刷碗的時(shí)候，悄悄的把飯碗里的剩飯粒吃了。

眼前的破鋼筆和李小林撿飯粒吃的情景，使我心里涌起一股熱浪，我在心里說(shuō)，她不僅有漂亮的容貌，還有一顆樸實(shí)無(wú)華的心靈，這真是難得呵。

我鋼筆里的墨水一滴一滴地滴進(jìn)了她的筆里，我真希望我能走進(jìn)她的心中。

“你在做記錄?”我把她的筆還給她，問(wèn)道。這是我第一次跟她說(shuō)話，心跳得厲害。

“不，在抄一篇小說(shuō)，寫得挺好的。”她把那篇小說(shuō)遞給了我。

這是個(gè)沒(méi)署作者姓名的手抄本。我一看內(nèi)容，不禁笑了，一種“自豪”感油然而生。因?yàn)椋@篇在同學(xué)中間流傳的手抄本小說(shuō)是我寫的。我興奮得幾乎忘記了是在聽(tīng)報(bào)告，大聲對(duì)她說(shuō):“你不用抄了。”

同學(xué)們把目光一下子都向我倆射來(lái)。她羞紅了臉，白了我一眼，輕聲說(shuō):“也不小點(diǎn)聲，為什么不用抄了?”

“這是我寫的，將來(lái)出書送你一本。”我不無(wú)得意地說(shuō)。

“不那么容易，起碼這篇不行。”

她的話，使我的臉一陣發(fā)燙，我不服氣地說(shuō):“你等著吧，我一定要出一本書給你看。”

出書，這對(duì)試圖躋身文壇的人來(lái)說(shuō)，有著多么大的誘惑力啊。這個(gè)念頭，我已經(jīng)不止一次的萌生過(guò)。而今天，李小林促使我終于下了決心。

過(guò)去，我隨父親回安徽宿縣老家探親訪友時(shí)，聽(tīng)到了許多秦末農(nóng)民領(lǐng)袖陳勝率領(lǐng)農(nóng)民起義的動(dòng)人故事，也產(chǎn)生過(guò)寫一部歷史小說(shuō)的想法。我決定為陳勝著書立傳了。

當(dāng)時(shí)，正是盛夏，全國(guó)有名的“火爐”之一武漢，真是熱死人。特別是晚上，不僅熱得大汗淋漓，還有蚊蟲(chóng)叮咬。我就打來(lái)半桶涼水，把兩只腳放在水桶里浸泡著寫作。這樣，既可以降溫提神，又可以防蚊叮咬。

大概是10幾天后的一個(gè)晚上，同學(xué)們都到操場(chǎng)看電影去了，我躲在宿舍里寫作。天極悶熱，門、窗都打開(kāi)了，屋里還象燒透的磚窯似的，熱得人喘不出氣來(lái)，身上的汗水擦掉一層，又溢出一層。突然，我覺(jué)得身上一陣涼風(fēng)襲來(lái)，回頭一看，李小林正拿著一把蒲扇給我扇風(fēng)。

“你，怎么來(lái)了。”我很激動(dòng)，聲音都有些發(fā)顫。

“你是說(shuō)了就做的人，我很佩服你，也愿意幫助你。”

李小林也是個(gè)說(shuō)了就做的人。她在盡最大的力量，默默地幫助著我。不僅在生活上幫助我，還替我到圖書館查資料，抄稿子。

有一件事，至今令我難忘。

那是放假的前兩天，我在教室上課，老天突然下起了暴雨。等我回到宿舍，放在桌子上的小說(shuō)稿，全被從窗戶濺進(jìn)來(lái)的雨水浸濕了。我望著字跡模糊的厚厚一摞稿紙，真想抱頭大哭一場(chǎng)。創(chuàng)作情緒幾乎下去了一大半。

“沒(méi)事兒，濕了沒(méi)幾張，晾干了還行。”她安慰著我，把濕乎乎的一摞稿紙拿走了。

一個(gè)來(lái)月的假期，我去了老家，調(diào)查、搜集秦末農(nóng)民起義的民間傳說(shuō)，用來(lái)補(bǔ)充我的小說(shuō)。

開(kāi)學(xué)后，小林把小說(shuō)稿拿來(lái)了。稿子重抄了一遍，字寫得不太好，有些歪歪扭扭的，但還算整齊。我高興地問(wèn):“你請(qǐng)誰(shuí)抄的?”

“我抄的。”她說(shuō)。

“你的字不是這樣啊?”我有些納悶地問(wèn)。

“不巧，我的手腕扭了，只得湊合著抄，沒(méi)關(guān)系吧?”小林那黑玉般的眸子望著我，有些歉疚地回答。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”

我望著厚厚的稿紙和密密麻麻的字跡，眼前浮現(xiàn)出她那扭傷紅腫的胳膊，纏著一圈膠布的破鋼筆，鼻子一陣發(fā)酸，險(xiǎn)些落下淚來(lái)。

我的小說(shuō)一定要出版，我要用稿費(fèi)買一支最好的鋼筆送給她。這個(gè)念頭時(shí)時(shí)都在激勵(lì)著我。

經(jīng)過(guò)一番拚搏，我的30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《陳勝》終于出版了。當(dāng)我拿到散發(fā)著油墨氣息的新書時(shí)，異常的激動(dòng)，把書捧到臉上，嘴上，吻著，不知什么時(shí)候，淚水一滴一滴地從眼窩里涌出來(lái)，浸透了書的封面。

此時(shí)，我覺(jué)得世界都屬于我的。

我在沒(méi)有淚跡的書上，寫了如下的字:

小林:

此書的字里行間都有你的名字。

亞洲

然后，我拿著這本書，又把書塞滿了一書包，向小林的宿舍跑去。

一路上，我真希望碰上熟人。我會(huì)從書包里拿出書來(lái)送給他們，讓他們分享我的喜悅。可惜，直到走進(jìn)小林的屋子，也沒(méi)遇到一個(gè)熟人。

“小林，書出來(lái)了。”我把書舉得很高，象舉起一枚金牌。

她正在看書，見(jiàn)我來(lái)了，只是一笑，接過(guò)我的書，輕輕放到桌上，閃著那雙明亮的大眼睛望著我。良久，才說(shuō)道:“出版一本書，并不代表成功。一本書和一本好書有極大區(qū)別。”

我很掃興，但覺(jué)得她的話很對(duì)。

我收到了一筆很可觀的稿費(fèi)。

取錢的時(shí)候，我沒(méi)有忘記給小林買一支鋼筆，我買了商店里最貴的一支金筆。我知道，一支筆并不能報(bào)償她給予我的幫助。但能表達(dá)我的心意。

小林沒(méi)有接受我給她的筆。

她的眼睛是濕潤(rùn)的，閃著激動(dòng)的光。

“你忘記了一個(gè)人。”她對(duì)我說(shuō)。

“誰(shuí)?”

“你應(yīng)該想到。”

我呆呆地望著她，她也在望著我。

突然，我扭頭向校門跑去。

我不該忘記為我修改書稿的編輯，沒(méi)有他，就沒(méi)有我的書。

筆，我的一顆心，應(yīng)該給他。

我趕到編輯家時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，屋里透出一縷燈光。

我剛要敲門，又停住了。

屋里傳出了我那本書的責(zé)任編輯的聲音。

“你怎么把我的鋼筆弄壞了呢?”

“爸爸，我不是故意的，真的，嗚……嗚……”女兒的哭聲越來(lái)越大。

“唉，”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“一支筆要兩塊多，夠一個(gè)禮拜菜錢了。真是的……”

透過(guò)窗子，我看見(jiàn)他正拿著手里的筆出神。然后，搖了搖頭，把筆放下了。拿過(guò)一大摞稿子，仔細(xì)地看著。忽然，那布滿皺紋的額頭蹙了起來(lái)，順手拿起那支壞筆，又放下了，從筆筒里抽出蘸水筆，在稿子上仔細(xì)地圈改起來(lái)。

我知道，他又在忙。不知又在給哪位作者修改稿子，甘愿為他人做“嫁衣裳”。經(jīng)他的手，不知出了多少本書，不知多少作者出了名?而他，還是一名默默無(wú)聞的編輯。甚至，為孩子損壞一支筆，為那2元錢惋惜。

望著他那蒼老的面容，那支壞鋼筆和他手中移動(dòng)的蘸水筆，我的視線模糊了……

此刻，我似乎一下子懂得了許多……

過(guò)去，我曾嫉妒李小林，嫉妒她什么都有了。如今我得到了自己希望得到的。可是，我還缺少更為可貴的，更為難得的東西。就是那種寬廣的胸懷，那種犧牲。

我沒(méi)有進(jìn)屋，我走了。手里緊緊地握著我買的，準(zhǔn)備送給小林，又準(zhǔn)備給那位編輯的筆，我要用這支筆，寫出深受人們喜愛(ài)的作品來(lái)。

亞洲的故事講完了。

我想看看他的筆，他卻拿給我一摞他寫的書:《短劍忠魂》、《秦時(shí)月》、《大山母山別墅》、《惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《兩代風(fēng)流》、《女人的名字是弱者嗎?》……

(吉夢(mèng)摘自《浪漫的征婚世界》)