中彩之夜

周炎明　〔美〕約翰·格立克斯

第二次世界大戰(zhàn)前，我們家是紐約城里唯一沒有汽車的人家。

我們每天上街買東西，總是坐一輛簡陋的二輪柳條車，拉車的是一匹老謝特蘭馬。

我父親是個(gè)職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作。假如我父親不把一半工資用于醫(yī)藥費(fèi)以及給比我們還窮的親戚，那末我們的日子還過得去。事實(shí)上，我們是很窮的。

我母親常安慰家里人說:“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財(cái)富。”

我挖苦地反駁說:“反正你買不起一輛汽車。”而母親在生活中處處力求簡樸，在母親悉心料理下，家里的生活還是有趣的。

一件意外的事情把我那實(shí)實(shí)在在的羞愧之情一掃而光，激動(dòng)人心的時(shí)刻突然來到了。

幾星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上那家最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車將在市集節(jié)日之夜以抽彩的方式饋贈(zèng)得獎(jiǎng)?wù)摺Ｎ掖粼谌巳和饷娴暮谟袄铮^看開獎(jiǎng)前放的焰火，等候著這一高潮的到來。用旗幟裝飾一新的別克牌汽車停放在一個(gè)專門的臺(tái)子上，在十幾只聚光燈的照耀下，光彩奪目。人們鴉雀無聲地等待市長揭開裝有獲獎(jiǎng)彩票的玻璃瓶。

不管我有時(shí)多么想入非非，也從來沒有想到過幸運(yùn)女神會(huì)厚待我們這個(gè)在城里唯一沒有汽車的人家。但是，擴(kuò)音器里確實(shí)在大聲叫著我父親的名字!那時(shí)，我從人群中慢慢地往里擠。市長把汽車的鑰匙交給我父親，我父親在“星條旗萬歲”的歌聲中把汽車緩緩地開出來。

回家的路盡管有一英里遠(yuǎn)，我拼命地跑，好象別克牌汽車載著我的女友去參加舞會(huì)似的。

我氣喘吁吁地跑到汽車跟前，撫摩一下它那光滑的車篷，開了門，坐進(jìn)去。我端詳了一下閃閃發(fā)光的儀器板，得意洋洋地坐在靠背坐椅上，我轉(zhuǎn)過頭去，觀望窗外的景致，這時(shí)，我從汽車的后窗看到我父親體格強(qiáng)壯的身影。他正在人行道上散步。我跳出汽車，砰的一聲關(guān)上車門，朝他奔去。

父親向我咆哮著:“滾開，別呆在這兒!讓我清靜清靜!”

他就是用棍子敲我的頭，也不會(huì)比這更傷我的心了。他的態(tài)度使我大為吃驚，我只得走進(jìn)家門。

我在起居室里見到母親，她看到我悲傷的樣子說:“不要煩惱，你父親正在思考一個(gè)道德問題。我們等待他找到適當(dāng)?shù)拇鸢浮！?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎?”我迷惑不解地問。

“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關(guān)鍵。”母親說。

我歇斯底里地大叫:“哪有這樣的事”?汽車中彩明明是擴(kuò)音器里宣布的。”

“過來，孩子，”母親輕聲說。

桌上的臺(tái)燈下放著兩張彩票存根，上面的號(hào)碼是348和349，中彩號(hào)碼是348。

“你看到兩張彩票有什么不同嗎?”母親問。

我仔細(xì)看了一下說:“我只看到中彩的號(hào)碼是348。”

“你再仔細(xì)看看。”

我看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。

母親又問:“你看到K字嗎?”

“正巧可以看到一點(diǎn)點(diǎn)。”

“這K字代表凱特立克。”

“吉米·凱特立克嗎?是爹爹交易所的老板。”

“對(duì)。”

母親把事情一五一十跟我講了，當(dāng)初父親對(duì)吉米說，他買彩券的時(shí)候可以給吉米代買一張，吉米咕噥說:“為什么不可以呢?”老板說完就去干自己的事了。過后可能再也沒有想到過這事。父親就用自己的錢以自己的名義買了兩張彩票，348那張是給凱特立克買的。現(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對(duì)我來說，這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是一個(gè)億萬富翁，擁有十幾部汽車，仆人成群，還有兩個(gè)雇用的司機(jī)。對(duì)他來說，增加一輛汽車簡直等于我們巴爾克斯的馬具里多一個(gè)馬嚼子。我激動(dòng)地說:“汽車應(yīng)該歸我爸爸。”

母親平靜地說:“你爸爸知道該怎么做是正當(dāng)?shù)摹！?/p>

最后，我們聽到父親踏進(jìn)前門的腳步聲。我靜靜地等待著結(jié)局。父親走到飯廳的電話機(jī)旁，撥了號(hào)碼。他是打給凱特立克的。等了好長時(shí)候，最后，凱特立克的仆人接了電話，老板在睡覺。他討厭電話鈴聲把他從睡夢(mèng)中驚醒，顯得十分不高興。我父親把整個(gè)事情對(duì)他說了一遍。第二天下午，凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來到我們這兒，把別克牌汽車開走了。他們送給我父親一盒雪茄。

直到我成年之后，我才有了一輛汽車。隨著時(shí)間的流逝，我母親的那句格言“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富”具有了新的含義。回顧以往的歲月，我現(xiàn)在才明白，父親打電話的時(shí)候，是我們最富的時(shí)刻。

(郝躍文摘自《外國文學(xué)》)