謝謝你們，介紹人！

劉炳善

雖是風風雨雨，人間自有溫情。為了向本文提到的和沒有提到的，世故的和健在的一切關懷，幫助過我的人們，總的說一句:

結婚4年矣。從此，結束了那一塊冷饅頭、一只干燒餅加上一杯白開水當作一頓飯，臟衣服、破襪子統統扔到床底下的老光棍兒生涯。如今，不但家中井然有序，夫妻“相敬如賓”，而且添了一個小寶寶。

生活的小舟停泊在平靜的港灣。一個人獨坐的時候，心里常常念叨著一句話:謝謝你們，介紹人!

我得說明:我所要感謝的介紹人，指的不是介紹我的妻子跟我認識的人——非也。我在這里所要感謝的，乃是在此以前，當我長期身處逆境之中，那些“知其不可而為之”，而且簡直可以說是“前仆后繼”地幫我介紹對象的人們。

“早歲那知世事艱?”小時候受外國文學的“毒害”太深，腦子里灌滿了一大堆“羅密歐和朱麗葉”、陽臺會、小夜曲、花園里的密約、甚至“一路跑”(即私奔)——總之，灌滿了浪漫的傳奇故事或者傳奇式的浪漫想頭，對于戀愛婚姻還要靠人說媒介紹，一律嗤之以鼻。解放前，我那已故的母親曾經對我下了一道“慈諭”:命我回家，給我“說媳婦”。我回信對母親大大挖苦一頓，斷然拒絕——我的婚姻絕不靠“父母之命，媒妁之言”。那是落后，那是倒退，那是對“五四”的背叛，那是對我人格的侮辱!后來，我上了大學，這種信念更為堅決。好心腸的師母或者高年級的老大姐不斷提出要給我介紹女朋友。盡管被介紹的也都是我們系里低年級的善良無辜的女孩兒，但我一聽“介紹”兩個字就討厭，所以統統謝絕了。

青年時代在夢中過去了。1957年，自己在毫無思想準備的情況之下跌入了陷阱。當時自己的感覺:開始受批判的時候自認為是受到母親責罵的兒子，到真地被劃上“右派”的時候則覺得自己是被趙匡胤錯斬的鄭恩。有一兩位姑娘暗地對我表同情、跟我接近，我很自覺地回避了，不愿連累人家。當時高懸在心中的只有兩個金光閃閃的大字:“摘帽。”

我摘帽以后，我的頭腦明白了一點:如果自己還想結婚，就不能墨守外國小說里的框框，走“認識——交往——發生好感——有了感情——談戀愛——定關系——訂婚——結婚”這么一條漫長曲折的道路，而必須“用夏變夷”，走多數中國人習慣的“介紹——談對象——結婚”這條簡便易行的道路。

于是，我就站在婚姻介紹的天平盤子里，任人稱量。

60年代初，我30出頭。拿今天的話說，那時候我算個“大齡青年”——大則大矣，年尚輕也，何況還是一個大學生，找個“老婆”豈有難哉?我這樣想，別人也這樣想。熱心的同志紛紛登門了。

第一個介紹人是一位演員，而且是一位很“紅”的演員——她在臺上演紅娘，在臺下也樂于當“紅娘”。她為我介紹了一位青年演員——那是她學藝時的師妹，至于人才長相嘛——她武斷地說——“你就不用挑啦!”一天下午，她剛排完戲，興匆匆來到我們單位，給對方掛電話。她和對方約定了見面時間、地點。

見面了。那位演員的“條件”真是“不用挑”。

介紹人還轉達了她的回答:“愿意考慮。”介紹人很樂觀，夸口說作為師姐，“能當她一多半家兒!”

“這倒比張君瑞省事!”我想。

可是，事情并不那么美妙。兩周過去——沒有下文。我登門去找介紹人。演員不好意思地說:人家原來愿意談，可是打聽我“犯過錯誤”，就不談了，還埋怨她說:“姐，介紹個這樣的人你還不如不介紹哩!”

我愚蠢地問道:“我不是已經摘帽了嗎?”因為，在宣布對我“摘帽”的大會上，領導明明講過:“以后就一視同仁”了。

演員臉一紅，說:“我也不知道怎么回事兒……”

類似的經歷還有幾次，都是這樣先喜后憂，不了了之。

一位基層女干部見我“傻得不透氣兒”，就對我把話挑明。她說:一位領導干部向她亮了底:所謂“摘帽右派”，意思就是說這個人雖然摘掉了右派帽子，仍然屬于“內專對象”，一有運動，還要“掂出來”——“咱們不外氣，這話我才對你說。你想想，這么厲害，誰敢跟你結婚?”

不過，也有人不知道害怕。在經濟困難那個時期，有一些家境不好、文化不高的姑娘不怎么顧慮我的“摘帽右派”問題。但是，遇到這種情況，問題又出在我身上了——知識分子即使倒霉了，“落魄”了，一旦處境稍有好轉，由于“食洋不化”或者“食古不化”而留在頭腦里的“混帳話”仍然要飄浮起來；盡管在現實的銅墻鐵壁上碰得頭破血流，內心深處還在想著“郎才女貌”、“志同道合”、“共同語言”，等等。結果，就象另一位介紹人替我總結的:“你愿意，人家不愿意；人家愿意，你又不愿意!”

文化大革命開始，我果然立即被“掂出來”，頭上被扣上的帽子一頂比一頂可怕。

1968年冬，我正在“清隊學習班”里寫著自己的“罪行交代材料”。一天，紅衛兵通知我:有人找。我以為是外調。跟他到辦公室一看:原來是我過去認識的一位在街上擺茶攤的老太太，在她身邊還跟著一個年輕媳婦。

老太太給我說媒來了。她說:這個媳婦“過門”以后一直受氣，被她男人“打神經”了，剛離了婚，求她給她找個人家。她馬上想起了我。老太太說:“你們倆怪般配!你一個月50來塊錢，兩人也夠花!”

我看看那個年輕女人，她頭發散亂、臉色黃瘦、眼神絕望無助，一副典型的“挨打受氣小媳婦”的形象，跟我倒真“般配”。可是——

我對老太太說:“你看，我還受著審查……”

“坦白從寬，抗拒從嚴嘛!”老太太順口給我講講政策——這大概是紅衛兵預先教她說的；但她又趕快對我進行前途教育，“犯錯誤改了，就是好同志!”——老太太好心好意，還把我當“同志”。

我不知該說什么。

可是，站在旁邊的小媳婦發言了。看來，盡管老太太說她被“打神經”了，她在關鍵問題上一點也不“神經”。她抬起頭瞅了我一眼，很清醒地向老太太提出抗議:“他怎么那么老呀?”

老太太大概對她隱瞞了我的年齡，聽了這話，猛然一愣。

小媳婦說完那句話，就把身子背轉過去。停了一刻，她低著頭慢慢走了。老太太也跟她走了。

我摸摸自己的臉——胡子兩個月沒有刮，厚得象一片片的毛氈。我忘了自己什么時候已經過了40歲!

從1966年到1971年，就這樣在不停的批斗和“審查”中度過。

奇怪的是，生活一安定下來，就有人從四面八方把溫暖的關懷送到我身邊來。

一位老畫家在農場慨然答應給我幫忙，甚至連對象都選好了——可惜，我們回城，正碰上春節，他一高興，喝了一杯老酒，突然中風去世。

一位退休的戲曲演員，身患重病，叫我到她家，把她的親戚(一位回鄉女知青)介紹給我。因為我“成分不對”(這在農村是最關緊的問題)，沒有談成。不久，這位演員也病故了。

我的婚姻太不順利了。一位老先生給我介紹對象時，叫我寫個“簡歷”，還特別囑咐我“一定要用帶紅道道的紙”，好取個吉利。可是，“帶紅道道的紙”也幫不了我的忙。

在這里，我不能不提到一位有古俠客之風的介紹人。他是一位鍋爐工，一條虎彪彪、黑凜凜的漢子!一天，他闖進了我的斗室。他是受人之托，要為我介紹一位離婚的女同志，先來“相親”的。可是，跟我談了一陣兒，他主意改變了，提出來干脆把他自己的妹妹介紹給我。他說:“按規矩，不興這樣。我看你是老實人，咱就不管那一套!”

他的妹妹——一位20多歲的姑娘，脾氣跟她哥哥一樣熱情豪爽——也和我見了面。她哥哥把我的“條件”都向她交了底。她愿意和我見面。我們在一起談得很好。我想這一回大概可以“謝天謝地”了吧?不料，有一天見面，她哭了。問她，不肯說。第二天，她哥哥來，氣憤地告訴我:“你們單位的人對你不說一句好話!”原來，當這個姑娘為了想“明確關系”高高興興到我們單位進行一次最后的了解，聽到的評語是:“右派!神經病!”——剛剛產生的好感的萌芽被野蠻地摧毀了。

我不可能把所有的介紹人都一一寫出來，因為在那20年間向我伸出援助之手的人太多了。

三中全會以后，我的“右派”問題改正了。這時候，我本來應該馬上結婚的。但我想搶回一點兒工作的時間。我拼了命寫出我的第一本書，直到1983年，當我57歲時，我才像一個正常的中華人民共和國公民那樣結了婚。這時我發現:結婚其實很簡單。過去那樣復雜的過程本來是可以避免的。

現在，那些在我逆境之中幫助過我的人，有的已經不在人世了，有的仍然健在。但年紀也不小了。我永遠懷念他們，感激他們。他們的面影一個一個重新出現在我的眼前，漸漸地，他們形成一座高大而親切的群像——我猛然醒悟，這不是我們正直善良的人民嗎?我們的人民是多么好啊!當一個微不足道的知識分子陷入困境時，他們毫無自私自利之心，一個接一個伸出手來拉他，盡自己一切力量扶持他能夠過上正常人的生活。

想起他們，我感到自己欠著人民太多的債。這個債恐怕今生今世是還不清了。寫此小文，只是為了向上邊提到的和沒有提到的、故世的和健在的一切關懷、幫助過我的人們，總的說一句:

謝謝你們啊，介紹人!

(曉莊摘自《隨筆》)