公民先生的禮物

（美）塔麗·托伊特

我的大閨女弗朗西斯卡決定在七月舉行婚禮。我為此張羅起來。安排婚禮，得做許多事情:上教堂、請風琴手、布置禮堂……我們找到了一個大廳和一支演技高超的三人樂隊。鋼琴家也將在婚禮晚會上前來助興，并幫我們挑選我們所喜歡的曲子。

租用一架鋼琴需花費許多錢，因此，我們決定用自己的鋼琴，婚禮前的兩個下午，我都呆在準備結婚用的大廳里。這時，我發現了一個上了歲數的先生站在門口向大廳內張望。

“喂”，我喊了一聲，他隨聲走進門來。我們在一起聊起時，我意識到他準是一個孤獨的老人，想找人說話打發時光。他神志不是很正常。他告訴我，他幼年時，腦袋跌成重傷，大部分時光都住在亞歷山大醫院。他問我為什么在大廳，我把婚禮的事告訴了他。他立即顯現出孩兒般的興致，問我是否可以讓他來看看婚禮宴會。我答應歡迎他光臨。

星期天，太陽慢悠悠地從烏云中鉆出來，灑下溫暖的陽光。每當婚禮時，我都會高興地掉下眼淚。今天，我看見我那喜氣洋洋的女兒走在走廊時，我的心在急速地跳動。看著女兒這份高興勁，我無論如何不能流眼淚。

婚禮儀式結束了。在大廳里，整個下午都是在音樂、切蛋糕、跳舞和歡聲笑語中度過的。正當婚禮到達高潮時，一位侍者進來說，有位先生在門外說一定要見我。他打扮得整整齊齊，但卻有點膽怯。我請他進來。他不肯。我只好返身回去拿了一塊上面擺著一朵玫瑰花的結婚蛋糕。這下感動了他，他猶豫不決地拿出他的禮物“送給新娘子。”他自豪地說。“禮物”是用粗糙的褐色紙包著，并用繩子纏扎著。我小心翼翼地把它放在許多其他禮物堆積著的桌子上。他道了一聲“再見”，就走了。

婚禮之后，我的小女兒米歇爾來到大廳清點禮物。她細致地登記著每件禮物贈送者的姓名。她看到這件褐色小包時，一下給怔住了。我從她手里拿過這件禮物把它打開。原來是一把壺，一把普通的牛奶壺，那種在醫院、火車上用的牛奶壺。

我情不自禁地流下了眼淚。這是為我的女兒的幸福而落下的眼淚。是為那大部分生命在孤獨中度過的老人而落下的感激眼淚，于是，在禮物贈送者的名單上增加了:“一個小壺——公民先生，亞歷山大醫院”。

女兒弗朗西斯卡繼承了我母親多年收集的許多銀器。我們同意把小壺立在這些漂亮銀器之上，因為這是一件從絕望的世界走向希望世界的特殊的禮物，是一件表達生命相通的愛情紀念物。

(若凡摘自《家庭生活指南》)