臺灣老兵歸去來

沈耀才　劉小湄　屠　新

“大人物”與“小人物”

1987年9月16日。

臺北，國民黨中央黨部，中央常委會會場。

議題:有關開放臺灣民眾赴大陸探親事宜。

這一議題已研議多次，因為分歧較大，一直懸而未決，今天要對這一問題作出最后決斷。

會上，持不同意見的中常委之間又一次發生了激烈的爭論……

蔣經國先生始終一言不發，他在權衡利弊得失，考慮究竟把籌碼押在哪一邊……

三十年前，他的父親也面臨著類似的抉擇。所不同的是，剛愎自用的蔣介石不喜歡也不允許黨內七嘴八舌，他一個人作出決斷就夠了。

1959年，對共產黨傳遞的和談信息，蔣介石整整考慮了一年。

最后蔣公決定與中共對抗到底。由此，中國共產黨主席毛澤東不得不放棄與國民黨和談的想法，“一定要解放臺灣!”的口號從此響徹云霄。

似乎僅僅是一念之差，便使臺灣與大岸的隔絕，整整延長了三十年。

三十年!中國的歷史在發生著巨大的變化。

1979年元旦，中華人民共和國人大常委會發表《告臺灣同胞書》，宣布了爭取和平統一祖國的大政方針。

不久以后，鄧小平提出了國家統一的“一國兩制”構想。

……

歷史變化的契機并不僅僅是因為毛澤東和蔣介石兩位政治領袖的離去，它無疑是由其內在的活力所制約的，而這一趨勢恰又應了中國的一句古話:“天下大勢，分久必合”。

就在國民“大人物”爭論不休的時候，從民間傳來了陣陣“抓我來當兵，送我回家”去的呼聲，臺灣島被撼動了。

1987年5月2日，“外省人返鄉探親促進會”成立，會員達六百余人。會長何文德的白衣衫上正面寫道:“你想家嗎?”背面寫著:“媽媽，我好想你喲!”

1987年8月，在臺灣長大的三名青年，林光全、劉義加、林贏福，竟然被好奇心所驅使，冒險偷渡，在廈門、福州、上海、無錫、南京等地作了一次浪漫的觀光旅行。

接著臺灣《自立晚報》采取了一個更為大膽的“自立”行動，派記者李亦得、徐璐到大陸采訪。

民可載舟亦可覆舟。臺灣當局不得不開始痛苦地接受現實了。蔣經國先生終于在搖擺不定的政治天平的一端放上了一個重重的籌碼。他在辭世前夕作出的有限度地允許臺灣同胞回大陸探親這一抉擇，無疑為他的歷史又抹上了幾許亮色。

在黎明前死去

曾任國民黨監察院院長的于右任先生，1962年元旦寫下了一篇著名的哀歌，

葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。

兩年之后，于右任病逝臺灣。這首詩就成了他的絕筆，也成了他的遺囑。

思鄉而難返，便留下了一幕幕悲劇。

臺北市士林區國華街三十六號的苗新祥終于盼來了回家的這一天。

1946年初春，二十一歲的苗新祥被國民黨抓了壯丁。那一天，苦命的媽媽和幼小的弟妹哭作一團，那悲愴的情景，他一輩子也忘不了。1949年他到了臺灣，退役后，先靠蹬三輪車為生，后靠開出租車為業。幾十年來，他雖然成了家，有了孩子，卻始終忘不了故鄉，忘不了親娘。

臺灣當局開放探親后，他拿出全部積蓄，在妻子的叮嚀聲中踏上了歸途。

1988年3月29日，他在廣州白云機場登上了3361次航班，十三時零五分抵達鄭州，未作停留立即轉乘火車東行。30日到達徐州后，他又換上了去連云港的列車。七時四十分，列車一到新沂車站，他的心止不住狂跳起來。啊，離別四十二年的故鄉，我總算回來了。母親，您的孩兒就要見到您老人家了!他急切地提起行李，三步并作兩步走出車站。突然，眼前的景物由傾斜而旋轉，他心悸頭暈，踉蹌幾步，昏倒在地上。車站民警立即將他送往醫院搶救。九時，苗新祥那顆大半輩子在企盼中不安跳動的心停止了跳動——旅途過度疲勞和興奮，導致心肌梗塞。

人生詠嘆調

1988年4月13日，從北京開往南京的65次特快列車在華北平原上疾馳。一節軟臥車廂里，兩對老年夫婦相對而坐。一對身著毛料軍服，氣度不凡；一對西裝革覆，頗有派頭。

一陣寒暄之后，雙方都了解了對方的身份。穿軍服的是中國人民解放軍的將軍，剛開過“人代會”，由夫人陪同返回南京；著西裝的是回大陸探親的臺灣同胞秦先生夫婦。

老將軍遞給秦先生一支中華煙，自己也燃上一支，慢慢問道:

“秦先生是什么時候離開家鄉的?”

“少小離家老大回，離家轉眼四十多年了。”秦先生感慨作答。

“看樣子秦先生以前也是個軍人?”

“見笑、見笑，我在東北同林彪的部隊打過三年仗。”

“哦?真是無巧不成書哇。我當時也在東北，在遼東軍區司令部當參謀。”

秦先生一驚:“哦?!”

“那秦先生一定是52軍的啰?我記得在東北沖出重圍的只有52軍。”

“正是，正是，老將軍對我們52軍印象如何?”秦先生跟著問道。

“同東北其他幾支國民黨部隊比起來，52軍同我們還算是棋逢對手。”

“那我們今天可是‘仇人相見啦。”

“這才叫不打不相識嘛。”

“哈哈……”兩位老人同時朗聲大笑。

兩位老人越談越投機，話題也越來越深。

“秦先生對國家統一有何高見?”

“恕秦某直言，目前兩岸差距很大，統一尚一時難成，開放探親只是走了第一步。”

“我有一句諺語要告訴老兄，叫做‘只要起步，總是會到目的地的。”

離開故鄉四十載的徐先生，回到了蘇北老家。看望了八十二歲的哥哥之后，懷著惴惴不安的心情，來到一家農戶的門前。

“喲，是守鈞回來了，請坐、請坐。”主人熱情相讓，倒茶、遞煙。

“守棟兄，過去對不起你，我這次給你賠罪來了。”

“那些都是過去的事了，還提他干什么。歡迎你回來探親。”

他叫徐守鈞，他叫徐守棟，從名字上就可以看出，他倆是同族同輩的遠房兄弟。可當初他們兩家的生活狀況卻大不相同。徐守鈞家殷實富足，徐守棟家一貧如洗。經濟上的差別，導致政治上的分野，徐守鈞參加了國民黨，徐守棟加入了共產黨。

徐守棟跟著共產黨鬧革命，分了徐守鈞家的田和糧。

1946年夏天，徐守鈞隨還鄉團返鄉“反攻倒算”，放火點燃了二十六間草房，發泄他的心頭之恨，并將擔任民兵隊長的徐守棟捆綁吊打，致使徐守棟身上至今還留著歷史的傷疤。

這次回到故鄉，徐守鈞要向鄉親們賠禮道歉，第一個就來到了徐守棟家。兄弟情，同胞誼，祖國統一的大目標，使他倆的手緊緊地握在了一起……

握手是友好的象征。十四年前。美利堅合眾國總統尼克松在北京機場同中華人民共和國國務院總理周恩來握手。尼克松總統在他的回憶錄中寫道:“當我們的手握在一起時，一個時代結束，另一個時代開始了。”

(摘自《解放軍文藝》)