失敗

崔永元

“我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。”

幾十年前，魯迅要表達(dá)的遠(yuǎn)非是賽場(chǎng)觀看者的一般心態(tài)，而是深悟到一個(gè)民族要能生存下去所必需具有的對(duì)待挫折、磨難的堅(jiān)韌的恒心及承受力。落伍并不可怕，可怕的是失去向前跑的信心和勇氣，更可怕的是見了頑強(qiáng)拼搏的落伍者不是給予鼓舞，反而投以嗤笑譏諷的看客。

在魯迅生活的時(shí)代，他的周圍充滿著這類愚昧而麻木不仁的看客。半個(gè)多世紀(jì)之后，應(yīng)該說，我們的同胞是清醒多了。但是，傳統(tǒng)的情感習(xí)慣、文化氛圍，也使這些清醒者難以和先人真正溝通。比如在激烈的體育賽事中，他們抱定了本應(yīng)屬于愿望的希望爭冠軍。這沒錯(cuò)。可怕的是，最后他們只熱愛冠軍。

一

1984年7月29日，美國洛杉磯的普拉多射擊場(chǎng)，出現(xiàn)了第23屆奧運(yùn)會(huì)的第一位冠軍，他是中國運(yùn)動(dòng)員許海峰，這也是世界近代史上中國拿下的第一塊奧運(yùn)會(huì)金牌。隨著各種先進(jìn)的新聞傳播工具的快速傳播，這位從某縣供銷社業(yè)務(wù)員出身的運(yùn)動(dòng)員，一下子在中國、在世界名聲顯赫。

也許他沒有意識(shí)到，他同時(shí)失去了一種權(quán)利，中國的觀眾剝奪了他失敗的權(quán)利。在第24屆漢城奧運(yùn)會(huì)上，許海峰在他具有“絕活”的自選手槍項(xiàng)目上，竟連預(yù)選賽也沒有通過。那些在他身上押寶能奪一枚金牌的觀眾，除一片嘆息之聲外，不少人紛紛責(zé)罵，更有人在迅速寫給體委的信中，稱他上屆奧運(yùn)會(huì)金牌，純是“瞎貓碰死耗子”，“撿了個(gè)便宜”。人們竟如此刻薄。

朱建華這位小伙子至今仍是中國跳得最高的人，如果在當(dāng)初他沒有三次打破男子跳高世界紀(jì)錄的壯舉，興許他仍是人們心目中理所當(dāng)然的英雄。他破了世界紀(jì)錄，他的名字家喻戶曉。他萬萬沒想到，在他參加23屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他的同胞為他指定的橫桿不再是2.39米，而是2.40米或2.41米，而且還要捎上那塊沉甸甸、光燦燦的金牌。

他比賽的場(chǎng)面通過衛(wèi)星傳到了千家萬戶的熒光屏上，當(dāng)他第3次試跳2.25米而且隨著橫竿重重落在墊上的時(shí)候，整個(gè)中國幾乎像受到了侮辱而被激怒了。在場(chǎng)邊手拿稿紙準(zhǔn)備妙筆生花的記者氣憤得直搖頭。朱建華的家鄉(xiāng)上海，幾位小學(xué)生也不約而同地放下了筆，眼淚啪啪地往作文本上掉，那上面的題目是老師早留下的：《朱建華叔叔奪金牌的時(shí)刻》……

至于在他的家門口示威，砸門窗，寫信給他讓他“上吊服毒”，鼓勵(lì)他去“掏廁所”的，更不計(jì)其數(shù)，他在踏進(jìn)天堂大門的同時(shí)，也打開了跌進(jìn)地獄的大門。

類似他這樣的處境，其他明星也不容易逃脫。曾多次奪得世界羽毛球冠軍的韓健，只因在1984年的湯姆斯杯決賽中失掉了關(guān)鍵的一分，瞬間就成了千古罪人，電視臺(tái)的記者們甚至不愿再給他一個(gè)鏡頭，羽毛球迷們聯(lián)名寫信要求開除他的國籍。韓健在那篇《從失敗的迷谷中走出來》里，這樣寫道：“回國后，在我處境最困難的時(shí)候，我多么希望領(lǐng)導(dǎo)、教練能站出來說句公道話。我覺得，領(lǐng)導(dǎo)者的形象不應(yīng)只出現(xiàn)在開幕式、慶功會(huì)、發(fā)獎(jiǎng)臺(tái)上，而應(yīng)更多地出現(xiàn)在失敗者中間，鼓勵(lì)他們重新站起來再干！”

這哪里是文字，這是受傷者心中迸出的鮮血！

二

有一位中國教練更慘，在一場(chǎng)大型的慶功文藝晚會(huì)上，他出的節(jié)目是對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的人群說：“我的外號(hào)就叫‘5.19！”他叫曾雪麟。

他指揮一支背后有10億人的足球隊(duì)輸給了一支背后只有幾百萬人的香港隊(duì)，盡管這樣的對(duì)比極不科學(xué)，但他還是收到了無數(shù)個(gè)刀片和上吊繩。抱負(fù)遠(yuǎn)大的曾雪麟多么渴望能再給他一次機(jī)會(huì)，讓他帶“罪”立功，但在千萬個(gè)看客那不依不饒的聲討中，他只得含淚辭職，抱恨終身。

而中國的體育文學(xué)是冠軍的文學(xué)。遵照這樣的等式：冠軍＝明星＝英雄。好像高射炮，只能越打越高，卻絕不能讓炮彈落回地上。你可以看得出，中國的冠軍在聲名顯赫的同時(shí)負(fù)擔(dān)又有多重。曾幾何時(shí)，保持著三項(xiàng)世界舉重紀(jì)錄的何灼強(qiáng)，在他盼望已久的24屆奧運(yùn)大賽上，竟發(fā)揮失常，失去了問鼎金牌的機(jī)會(huì)。他為何失常？答案就在他的臉上：緊張。冠軍這頂帽子已壓得他喘不過氣來，他沒能戰(zhàn)勝對(duì)手的原因，首先在于他沒能戰(zhàn)勝自己，沒能戰(zhàn)勝那些只許他勝利的看客。

體育就是競爭，就是比一個(gè)高低勝負(fù)。誰也不是神仙（即使神仙也有勝負(fù)），誰也不是常勝將軍。今天你可以勝人家，明天人家也可以勝你。這本是一條淺顯不過的道理，可人們就是不愿承認(rèn)它，接受它。人們更樂意沉湎和滿足于超凡入圣的中華武俠小說中那些神奇無敵的虛幻情節(jié)。這似乎就是中國的“看客”心理，就是中國的文化氛圍，就是中國冠軍們成長的土壤。

24屆奧運(yùn)會(huì)前，有記者去采訪李寧，李寧說：“太忙了，實(shí)在沒時(shí)間，等奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了再說吧。”跟著他又無限傷感地補(bǔ)充了一句：“是啊，到時(shí)候你們也不會(huì)采訪我了，你們的目光永遠(yuǎn)是看著冠軍的。”

女排是冠軍，當(dāng)然也不許失敗，而且她們比一般冠軍負(fù)重更多，她們除了要拿一塊金牌之外，還要保持光大那種“拼搏精神”，那種已經(jīng)神化了的、改革大潮之中的民族精神支柱。要求一屆可以，如果屆屆要求如此，是不是太累人了呢？體育畢竟不是政治，不能替代政治去解決國家經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題。

說到乒乓球更是如此，它在人們心中，已成了“國球”。金牌、獎(jiǎng)杯都猶如是自家的，想取多少就拿多少。這樣的心態(tài)，冷靜地想想，不是已接近變態(tài)了嗎？如果他們?cè)诘?4屆奧運(yùn)會(huì)上有什么閃失，那么……人們仿佛看到一把懸在運(yùn)動(dòng)員們頭上的鍘刀。

三

作為一名運(yùn)動(dòng)員，誰不想爭冠軍、奪金牌呢？體育比賽的魅力就在于它競爭的無情和公允。它給予每個(gè)運(yùn)動(dòng)員成功的機(jī)會(huì)和失敗的機(jī)會(huì)，而我們恰恰唯一重視了成功的機(jī)會(huì)。誰成功了，奪得冠軍，誰就有了一切：權(quán)力、金錢、房子、愛情……誰失敗了，就會(huì)失去一切。

體育是什么？在我們?cè)S多人中，也許還沒有弄清。在賽前，當(dāng)外國體育運(yùn)動(dòng)員高聲大氣地宣布“冠軍非我莫屬”時(shí)，我們的運(yùn)動(dòng)員和教練員卻都小心翼翼回避這類話題。即使有十分把握，也要留出五分的余地。是的，人們怕了，不敢在出師前大長自己威風(fēng)，大滅對(duì)方志氣。人們深知，在中國，這類心理攻勢(shì)上需要的“戲言”，往往會(huì)被好事者當(dāng)作真話來整治你。高豐文寧愿當(dāng)個(gè)“啞吧”，不就是一個(gè)令人心酸的例子嗎？

在13屆世界杯足球錦標(biāo)賽中，沒有比巴西隊(duì)的失敗更令人震驚和傷心了。

巴西隊(duì)那令人眼花繚亂的藝術(shù)足球，使全世界幾乎所有的球迷心悅誠服，許多世界一流的球隊(duì)即使敗在巴西隊(duì)腳下，也感到非常榮幸光彩。蘇格蘭隊(duì)教練說：“敗給巴西這樣的隊(duì)并不丟臉，巴西人可以教給我們?cè)鯓犹咔颉！彪m然失敗了卻掩飾不了這位教練內(nèi)心的誠服和興奮。而中國足球隊(duì)呢，歷盡苦難坎坷，以幾代人的努力，終于沖出亞洲，走向漢城。雖然中國隊(duì)小組未能出線，難道我們就該否認(rèn)中國隊(duì)長足的進(jìn)步嗎？隊(duì)員們奮勇拼搏，不肯服輸?shù)木瘢y道使我們看不到希望嗎？輸給聯(lián)邦德國和瑞典隊(duì)，并不一定是丟臉的事，我們應(yīng)該動(dòng)動(dòng)腦筋，從他們身上學(xué)學(xué)踢球。

再講巴西隊(duì)吧。這樣的超級(jí)球隊(duì)不僅巴西本國人希望她奪魁，就是全世界的眾多異國球迷也希望巴西隊(duì)登上皇座。但在那次比賽的半決賽時(shí)，巴西隊(duì)卻輸給了并不強(qiáng)于自己的法國隊(duì)。足球是巴西的國球啊，那次失敗，巴西國家電視臺(tái)的解說員，說著說著不禁哭出聲來，可想而知，巴西全國將沉浸在怎樣的悲痛之中。就在這樣的時(shí)刻，巴西總統(tǒng)從國內(nèi)立刻發(fā)出專電，親自安慰教練員、運(yùn)動(dòng)員：“巴西足球有偉大的時(shí)刻，每一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都有他們難以預(yù)測(cè)的一面。我們一起痛苦，沒有事情會(huì)阻止巴西的前進(jìn)。相信快樂的時(shí)刻將會(huì)來臨。”就連貝利這個(gè)最愛挑剔、容不得別人的著名球王，在經(jīng)歷這種感情上巨大的悲痛沖擊的時(shí)候，也并沒有指責(zé)巴西隊(duì)。

這種真誠的關(guān)懷，寬容的理解，多么難能可貴！一個(gè)泱泱體育大國，首先具有的是它開闊的胸襟。

我們似乎不必再進(jìn)一步探討，那種不許失敗的心態(tài)、只許成功的心理，是不是同樣也包含了自卑和不自信？包含了不敢直面現(xiàn)實(shí)、直面人生的懦夫之氣？

讓我們將失敗的權(quán)利還給冠軍們吧！