歸來·離去

姜楠

我一共見到她兩次

第一次

那是在一個文學研究所的接待室里，等待接待的人很多，她也在其中。主管人事的有關領導只能一個一個地談話，她也只好等著。

她看上去有30多歲，但實際上只有26歲。

當我找到她，向她說明來意后，她淡淡地一笑：“要我談自己可以，但必須有一個條件：在你發表的稿子里沒有我的名字、我在國內的家庭地址以及我向你講出的所有人名。”

在我首肯之后，她點燃一支日本柔和七星牌香煙，把自己陷在一片沉思之中。“我生平第一次坐飛機，就是離開祖國到日本去。那是8年前的事。

“當我走下飛機舷梯時，第一眼看到的是迎風飄舞的日本國旗。這旗，我過去只在抗日電影里見過。說不上為什么，我心里忽然產生了一種失落感，似乎心頭一下子失去了重心與平衡。我不喜歡日本。但日本是個高度發達的國家，僅1985年的人均國民產值就達到了11300美元，而那時我們國家是310美元。世界銀行統計的數據表明，我國在世界上128個國家和地區的人均收入的排列中倒數第23名！“你已經知道，我找了一個日本丈夫，正是因為他，我到了日本。出國前，他帶有幾分得意地對我講，在日本，他有一輛小汽車，還有一套別墅，里面住著我未見過面的公婆。他沒有騙我。他確是有一套別墅，可別墅是他花錢租來的。公公、婆婆也有，可都是雙目失明的瞎子。

“在日本，婦女的地位跟我們中國古代婦女的地位很相像。我一進他家，他馬上辭去了家里的保姆。我在他家擔當的角色，自然可想而知了。

“但我想上學，我想讀書，我想工作。”

這時，有人叫她的名字，輪到她去談話了。她遞給我一個地址：“明天下午4點，你到這個地方找我。”

第二次

那是S飯店的咖啡廳，我準時到達。

她坐在我對面，又點燃一支七星牌香煙。

我們繼續。

“很快，我和那個日本丈夫離了婚。每當他罵我臭婊子并說我心里還想著那個姓吳的窮小子時，我總是開心地望著他那張氣得象豬肝一樣的臉，心想，再狠點才夠味呢。可他從沒動手打過我。

“人在沉悶的時候，有時需要幾聲吶喊，而我卻喊不出來。這次回來，那個‘姓吳的窮小子早已建立了幸福的家庭。而我，只能祝他幸福了。

“離婚后，最成問題的是我的護照。因為我已經不是他的妻子了，又沒有加入日本國籍。所以當時唯一的辦法就是先辦一張中國人來日本旅游的臨時護照。凄涼、貧賤、窮酸，怎么形容我當時的情況都行。反正我是一無所有，身無分文！

“我必須活下去。你明白嗎？生存。長這么大我還沒有真正明白過什么叫‘生存。

“剛到日本時，我雖然可以用日語去與別人交談，但文字能力很差。那時，我基本上是一個會講話的文盲。又沒有文憑。我能干什么？我又會干什么？18歲嫁給那個日本人，20歲離了婚。我什么也不會。

“我只得去賣淫。因為在當時，持我這種護照是根本不可能在日本找到工作的。然而我要上學，需要學費，需要住房，需要穿衣吃飯！

“我永遠也忘不掉那個夜晚，我第一次躺在紅燈區里的一張床上。窗外，霓虹燈忽明忽暗、忽紅忽綠，把昏暗的屋里的墻壁、天花板映得像鬼眨眼睛。隔壁衛生間傳出的嘩嘩流水聲，像快要死的人在無力地呻吟。顫抖嗎？我默默地問自己。笑話，此時我平靜得出奇。干這種事，起先我覺得惡心，可后來就麻木了。我需要日元！

“我不隱瞞我的身世，包括我家里的親人們。他們全知道。但他們并不寬容我。爸爸為這事氣死了。這次我回家，弟弟、妹妹將我帶給他們的東西全部從家里給我扔了出來。他們指著我的鼻子罵我不要臉、賤貨，并不允許我再登這個家門了。我理解他們，他們這么待我，我不恨他們。”

時間又到了，她看了看表，說：“后天吧，還是下午4點，還是這個地方。咱們再談。”

她走了

當我如約來到S飯店的咖啡廳時，她的那個座位空了。不一會兒，一位服務小姐過來問清了我的姓名后，將一封信交給了我。我忙展開信紙：

“實在對不起，請原諒我的不辭而別。就在你看到這封信的前兩個小時，我已經坐上了飛往日本的班機。其實，在你第二次見到我時，我已經辦好了回日的護照。但我不想告訴你。我沒有告訴任何人。

“請不要為我擔心。這次回日本，我不用再干那種事了。憑著我這張用身子換來的文學碩士的文憑，我可以輕而易舉地找到一份薪水高而又體面的工作。我這次回日本是要做人，做一個堂堂正正的人。

“歌德說過這樣一句話：往前看的人總比往后看的人要聰明。

“這次回國，老實說，我不打算再去日本了。可事實卻不能按我想像的那樣去發展。為了工作，我找了8個單位，他們看了我的文學碩士證書后都表示歡迎我，可一聽完我的身世，又都婉言拒絕了我。

“我有什么辦法呢？

“家里根本不讓我進門，我又找不到工作。沒別的辦法，我只好又踏上了飛往日本的班機。因為我要生活啊。”

她去了。回到了那個給了她恥辱，給了她金錢的國家。

她還會回來么？