曹禺的苦悶

令　華

在《曹禺傳》的全書之首，作者提到曹禹曾對他說：你要寫我的傳，應(yīng)該把我的心情苦悶寫出來。讀完這本傳記掩卷以后，確實感到：曹禺似乎生來就是一顆苦悶的種子。苦悶(不是憤怒，不是憂傷)，好象是曹禺進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的一種個人情感特征。身世的苦悶，家庭的苦悶，社會的苦悶，交織在一起，在曹禺胸中郁結(jié)，躁動，遇有罅隙，便會奔瀉而出。不論是郁熱悶燥的雷雨天氣，還是陰沉黑暗的日出之前，那使人透不過氣來的官宦世家，那黑壓壓陰沉沉的原野平林，無一不是曹禺苦悶的真實體驗，也是舊中國苦悶的確切象征。是否可以這樣認(rèn)為：沒有苦悶，就孕育不了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等膾炙人口的巨著；沒有苦悶，也創(chuàng)造不出繁漪、陳白露、仇虎、愫方、瑞玨等光彩奪目的人物。苦悶出作家。而作家曹禺代表著中國現(xiàn)代話劇的里程碑。

而今，曹禺已是接近耄耋的老人了。他的名望，他的待遇，他擁有的鮮花和榮譽，似乎應(yīng)該使他滿足了。但曹禺心中仍然埋藏著深深的苦悶。這種苦悶比起青年時代的苦悶是屬于另一種性質(zhì)的，但也許更為深沉，更惹人煩惱。因為當(dāng)年的苦悶，還可以通過自己的創(chuàng)作得到宣泄，而如今的苦悶卻使得他無可奈何，難以名狀。書中介紹了這樣一件事：一九八三年春，美國戲劇家阿瑟·米勒到曹禹家做客，曹禺突然向客人讀了黃永玉給自己的一封信：“……我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。……”這封信措辭如此嚴(yán)厲，但曹禹特意將它裱好珍藏起來，并且恭恭敬敬地念給朋友們(包括外國友人)聽，這正是曹禺的真誠處，同時也透露了他內(nèi)心難言的苦悶。書中還提到曹禺向作者談到這封信時，舉了王佐斷臂的故事，感慨地說：“明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。讓人明白是很難很難的啊！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價是太多太大了。”讀到這一節(jié)，我想沒有人能不為之動容。

解放以后，曹禺始終懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他是一位嚴(yán)肅的作家，寫不出來是不肯硬寫的。我們知道，這三十多年他只寫了三個劇本。雖然也獲得一片贊揚，但毋庸諱言，過去那種令人迷醉的魅力消減了不少。一些著名的老作家似乎也有類似的情況，他們原有的、獨具的、迷人的創(chuàng)作個性哪里去了？他們手中的五彩神筆是怎樣失落的呢？除了頻繁的社會活動，占用了太多的時間以外，還有更深層的原因。在這方面，曹禺的經(jīng)歷是有代表性的。解放初期，他曾以極大的勇敢，真誠地否定了自己過去的劇作，主動將《雷雨》、《日出》、《北京人》作了修改。實踐證明這些修改是失敗的，它暴露了曹禺在同舊的一切決裂時，也在一定程度上失去了最可貴的藝術(shù)上的自信心。其后，他寫了試圖表現(xiàn)新社會的戲——《明朗的天》，大體上是走“主題先行”的路子，他后來自己承認(rèn)：“是硬著頭皮寫的，現(xiàn)在看來，是相當(dāng)被動的”，雖然當(dāng)初他確是發(fā)自內(nèi)心的真誠。以后，他又寫了兩部歷史劇，在這個領(lǐng)域里，他的藝術(shù)才華又得展現(xiàn)，但思想上仍有無形的束縛。正如周恩來談到《膽劍篇》時所說：“是新的迷信造成的。”《王昭君》則是為了完成周恩來總理的囑托，曹禺也竭盡心力來進(jìn)行創(chuàng)作。但他思考的重點，似乎是放在領(lǐng)會周恩來的意圖上，努力塑造出一個嶄新的、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的王昭君形象。這個過于理想化的人物，總使人感到缺少了某些歷史的真實感，而且那游離于人物之外的政治味道也未免太濃了一些，這些都不能不損害作品的藝術(shù)美。

我們還是回到黃永玉的信。曹禺對此是清醒的，正因為清醒又無可奈何，所以才分外苦悶。他說：“解放后，總是搞運動，從批判《武訓(xùn)傳》起，運動沒有中斷過。雖然，我沒有當(dāng)上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳動了。”“多年來，我寫戲都是領(lǐng)導(dǎo)上交給我的任務(wù)”，但即使是為自己十分敬重的領(lǐng)導(dǎo)人，欣然命筆，倘若不是基于自己強(qiáng)烈的生活感受，不是受自己情感激流不可遏制的驅(qū)動，也不可能寫出震撼人心的作品。“明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。”這位才華橫溢的老作家的肺腑之言，難道不值得我們?nèi)紗幔?/p>

《曹禺傳》的作者充分利用了與傳主多次長談的第一手資料，不僅比較準(zhǔn)確地寫出了傳主的歷史風(fēng)貌，性格特征，藝術(shù)成就，同時也揭示出他晚年的心境，他的追求與苦悶，這也可說是本書的一個特色吧！

(《曹禺傳》，田本相著，北京十月文藝出版社一九八八年八月第一版，5.30元)