春華秋實

汪　亮

我們這一代人，是在一片痛罵聲中才得知中國還有梁實秋這么個人，在我的記憶里，他只是個被涂抹得白粉斑剝的角色。因此，當我第一次看到臺灣刊印的《遠東英漢大辭典》封面上，主編的大名赫赫然是“梁實秋”時，先是愕然，繼而自作聰明地斷言：喔，他到底改了行。(或者按現在時髦的說法“干上了第二職業”)卻不知梁實秋早就是一位名聞遐邇的語言學家——真是可悲而可憐的無知呵。

事隔數年，一冊裝幀簡樸的《雅舍小品》，來到了我這個已不再是爛漫天真的中年人身邊。它們沒有濃艷奇幻的色彩，更沒有曲折跌宕的情節，通篇是平淡的世事和凡人百態，萌動于字里行間的卻是犀利而充滿智慧的幽默。他說的是四十年前中國的人情世態，可叫你不覺得陌生，似乎相去并不遙遠：昨日的“非”，未曾變為今日的“是”。于是，你驚嘆我們民族個性的生命力何以如此堅韌，何以太陽總愛照著我們的后腦勺上，給我們投下個老也擺脫不了的長長的陰影。

梁先生嘆謂“以前的‘孝子是孝順父母之子，今之所謂孝子乃是孝順其孩子之父母”，瞧這話，今天聽來，還是那么“水靈靈”的，用來描述八十年代的“中國小皇帝”，再貼切不過了。看來，“中國小皇帝”不僅是八十年代的一種時弊，他們的先祖，早就紛紛把他們扶上了“寶座”。沒有皇帝，天下要亂，皇帝一多，天下更亂，這憂，梁先生擔得著實有理，今天，我們這一代不也繼往開來地擔起這個憂來了嗎？！

梁先生對講排場撐場面的婚禮極言針砭，譏諷這些人“甘愿鋪張，唯恐人家不知，更恐人家不來”，一方面登報“一切從簡”，一面卻是“傾家蕩產的敬治喜筵”。客人們除了真有友誼的外，或是簽到，出錢看戲，或是“以雙肩承一喙的前來就食”，至于酒宴上庸俗的玩笑，鬧新房時的惡作劇，更是“在刑法上都可以構成誹謗、侮辱，侵入私宅和有傷風化等等罪名”。他提倡的是一種“簡便、節儉、合理、愉快”的結婚儀式，這一點，同我們現在所倡導的婚禮新風，真可謂是“英雄所見略同”。

在梁先生的眼中，酒席上肉麻的讓席，實屬虛偽，“圓臺面半徑都是一般長，任何位置都可享受同樣的利益，再說，讓來讓去，每個人總有一個座位”。倒是梁先生以自己每天在公共汽車里“殺進殺出”的親身體驗中，發現了一般人的處世道理：“可以無需讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損。”——這才是那些熱衷于讓席的“謙謙君子”的內心獨白。

梁先生苦于“凡是約期取件的商店，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的”，便不無挖苦地究其原因是：“外國人只有在四月一日那一天才肯相紿為樂，而我們，則一年三百六十五天，隨便那一天都無妨定為萬愚節。”

總之，他寫音樂，寫下棋，寫男女心態，他談旅行，談送行，談乞丐，談理發，四十年前的林林總總，今天讀來依然那樣的新鮮而切中時弊，這，也許就是這些文字的生命力的原因。四十年前結的果實，今天依然那么有 味，這才是真正的春華秋實。這類雋永的小品，不妨多購幾本，放在案頭，壓在枕下，擱在口袋里，興之所至，翻上幾頁，悠悠地品味。

梁先生飽嘗鄉愁之苦，晚年時更想此生能最后一睹朝朝暮暮魂夢縈牽的故土，無奈回天無力，含恨悵然地踏上了人生的歸途。梁先生在臺灣出版過《雅舍小品》的三本續集及散文集《雅舍憶舊》，《雅舍志文》，但愿這些文集能早日穿越已經開始煙消霧散的臺灣海峽，載著長眠于九泉之下的梁先生的游子之心，回到他神游久矣的故土。

(《雅舍小品》，梁實秋著，上海書店影印出版，一九八七年十二月第一版，0.95元)