詩人朱湘的復活
1988-07-15 01:07:48柳無忌
讀書 1988年12期
歷史，對于每一個人，都是公正的；該死去的，即使活著，也等于死了，不該死去的，即使是死了，歷史也會讓他復活。在我國的文學藝術的春天來臨的時候，我們看見朱湘在我們的文藝的百花園中復活了！讓我們為這位曾經是那樣苦命的詩人慶幸吧！愿他能警醒我們新一代的詩人與文人；不要忘記了我國的詩人與文人曾有過那般的苦命！
錢光培：《現代詩人朱湘研究》
倘使一個人，不論男女，不論農夫、工人，或知識分子，不幸在有為之年逝世了，大家都會為他的早死而惋惜。更何況他是一位愛國家、民族、愛妻子、兒女的正直、純潔的讀書人；更何況他是一個為學生所歡迎的大學教授，在文壇上有地位、有成績的詩人；更何況這位英年死去的詩人，不是因得病而離開人間，如愛吃糖果、八寶飯而患腸胃病的蘇曼殊，患長期肺癆的濟慈，為寫詩而嘔盡心血的李賀，也不是在風暴中覆舟溺死的雪萊，而是投水自盡的憤世嫉俗，不斷的與舊社會斗爭、在生活線上掙扎的一位戰士。他就是一九三三年十二月五日在長江輪船快到南京采石磯旁，邊飲(酒)邊吟(德文詩)時，突然縱身躍入揚子江頭隨著波浪而逝去的朱湘。他死于江心，名字寫在流不盡的江水上。
朱湘之死震驚了當時的中國文壇，他的友人如鄭振鐸，蘇雪林，趙景深，聞一多，孫大雨，饒孟侃，以及受他影響的清華同學的二羅(羅皚嵐，羅念生)、一柳(柳無忌)，紛紛撰文追悼他，在報刊上出專號紀念他，并為他編印遺著甚多，有一九三四年出版的《石門集》(詩集)，《中書集》(文集)，《文學閑談》與《海外寄霓君》(書信集)，以及一九三六年出版的《番石榴集》(譯詩集)，《朱湘書信集》與《永言集》(詩集)，在文壇上熱鬧了一時。可是，蘆溝橋的戰火摧毀了中國新文學的園地，隨著國內政治與社會的激劇變動，朱湘的名字被人們忘懷了幾將半個世紀。忽然，于羅念生所說的“朱湘年”(一九八三，朱湘逝世五十年)，朱湘在文壇上復活了！他的名譽恢復了，他的作品重印了，有關他祖先的考證，身世的敘述，遺著的評價在報刊上登載了。在這些近年來出版的書籍中，值得提出的有三本：《二羅一柳憶朱湘》，羅念生編(三聯書店，一九八五)；《朱湘譯詩集》，洪振國整理(湖南人民出版社，一九八六)；以及最重要的一本，《現代詩人朱湘研究》，錢光培著(北京燕山出版社，一九八七)。
《二羅一柳憶朱湘》中收羅皚嵐文四篇，柳無忌文三篇，羅念生文十二篇。這些文章是在朱湘死后陸續寫出，不幸的是，此書尚未印出時“二羅已弱了一位”(羅皚嵐死于一九八三年)。因此，“在懷念朱湘的同時，我們也哀悼皚嵐，并追尋我們三人在二十年代至三十年代與朱湘的‘桃花流水深千丈的交情”。(柳無忌，“前言”)
《朱湘譯詩集》，包括他的譯作《番石榴集》與《路曼尼亞民歌一斑》，是一部中譯世界各國詩歌的集大成，從印度、波斯、阿拉伯、歐洲英、法、德、意、西等各國，以及埃及、哥倫比亞(南美)，羅馬尼亞(東歐)，范圍極廣，全部由一人在短期內完成，并不容易。書中選擇的英國詩人較為完備，以莎士比亞與濟慈的作品為多，尤其特出的為四首著名的長篇敘事詩；華茲華斯的《邁克》，柯爾律治的《老舟子行》，濟慈的《圣亞尼節之夕》，亞諾德的《索赫拉與魯斯通》。這四首長詩的翻譯，正好是朱湘與我在美國勞倫斯大學一同讀書時(一九二七年秋季)。最使我欽佩的，是他譯詩的方法。我后來追憶著：
他讀書與翻譯時從不用字典，真的，他去美國讀書時連一本字典都沒有帶去；遇有疑難的地方，他才借我的字典來應用，但是這些次數并不多。他翻譯時不打草稿，他先把全段的詩意熟讀了，腹譯好了，斟酌盡善了，然后再一口氣的寫成他的定稿。
——《二羅一柳憶朱湘》
《朱湘譯詩集》經洪振國細心校訂注釋，頗為可讀。在“后記”中他指出朱湘是“一個有魄力、藝術上成熟的詩人和翻譯家”，他的譯作，如他的創作一般，是經過刻苦錘煉而完成的。他這種譯詩的努力，為中國“詩學復興”作出了一份貢獻。
中國詩學的復興尚須待諸來日，而朱湘在中國文壇上的顯形復活卻終于來到了，為錢光培著《現代詩人朱湘研究》作序時，我這樣預言著：“由于這部朱湘研究的啟發作用，朱湘將被認為中國新文學初期的大詩人之一，在文學史上占有顯著的地位，而他的著作也可‘上侔于天成為‘永言的了。”所謂“上侔于天”系指朱湘為畸人，典出自《莊子》，而“永言”則是朱湘最后一部詩集的名字。現在把錢書仔細地重讀一遍，更加強了我的信心。讀了上面所述幾部有關朱湘的書，這位詩人的事跡與著作將會在讀者心上留著深刻的印象，正如羅念生那句我引了多遍而不厭的名言：“死了也不死，是詩人的詩。”
《現代詩人朱湘研究》分上、下二編：上編為“朱湘生平事跡敘考”，下編為“朱湘新詩創作敘論及其它”。關于朱湘的身世，在此以前，只有一些友人的零星追憶與幾篇簡略的傳記，拼湊成章，說不上研究。能掌握所有現存有關這位詩人的資料，加以靈活的運用，嚴謹的取材，系統的敘述，當以錢光培這書為始。
在此，
第二個例子與我有關系。對于朱湘離開勞倫斯大學的年月，唯一證人的我在兩篇文章內有自相矛盾的說法：一說為一九二七年的圣誕節前后；又說在第二學期開始不久，亦即一九二八年春季。錢光培采用了前者，并舉幾個旁證以為補充。(90－91頁)他是對的。這事情的經過是如此：第一篇文章《我所認識的子沅》寫在朱湘死后不久(一九三四春)，距當初我們同在勞校時(一九二七秋)相隔六、七年，尚不會誤記。但當我撰第二篇文章《朱湘：詩人的詩人》時，已在五十年后(一九二七——一九七七)，非但手頭并無前文，也沒有任何可供參考的資料，只能憑著記憶，而記憶尚新的，是我們曾獲學校通知，我與朱湘兩人所修的功課全部得到A，當時大為高興了一番。學生成績單普通在學期結束發出，那么朱湘離校當在第二學期開學不久了，我這樣推測著。最近，為好奇心所驅使，我就去信母校勞倫斯大學去要我與朱湘當年在校的成績單。不久注冊組寄來了我的單子，沒有朱湘的，卻在我那份上面批了下面幾個字：“HsiangCHUleftLawrenceUnive－rsityDecember20，1927.”(朱湘于一九二七年十二月二十日離開勞倫斯大學。)這件公案終于水落石出了。
以上兩個例子，是以小見大。錢著最重要的貢獻，在于把朱湘的一生有條有理地敘述出來，對于資料有所取舍或補充，需要時加以考證、評論。值得特別提出的，它糾正了一般以為朱湘是新月派詩人的錯誤。在這方面，錢光培先把晨報《詩鐫》的籌組、編輯與發行經過，考證得詳盡可信，然后把朱湘與新月派主要人物徐志摩中間的距離擴大起來，使讀者得到一個明晰的結論。對此點羅念生為本書作序時尤為贊許。書中證實朱湘在清華的時間前后共為八年(一九一九至一九二七)，包括被學校開除而休學的二年，而實際在校讀書則如朱湘自己所說的“清華六年”。朱湘在清華園內外的文藝努力與心頭感受，就是作為他同學的我也在錢書內發現了許多我不知道的事情。此外關于朱湘新婚那夜的鬧劇，在安徽大學初期所過的美滿家庭生活，以及后來離校失業，去武漢謀職而流落的一段窘況，都寫得有聲有色，給予讀者一個深刻的印象。
錢著亦為我解決了一些問題：(一)在清華時我曾選修樓光來的莎士比亞功課，與朱湘同班，但平常在班上不大見到他，有些奇怪，現在從錢書得到消息，原來是樓先生準他免上這門功課(70頁)；(二)在自滬赴美的杰克遜總統號輪船上，清華同學印行《海上》刊物，由我主編，登出朱湘一詩，但已不記得是那首：《泛海》或《洋》？今知為前者；(三)關于朱湘離開勞倫斯大學的具體時間，錢著從朱湘書信中找出一些第一手資料，證實為一九二七年圣誕節前后，特地代我訂正。(四)書中他引了一段我寫的與朱湘在“蘋果里”同住的情景(89頁)。事實上，朱湘在芝加哥寄寓時的生活狀態，我可能也是唯一的目擊者，至少是目擊而留下了記錄：
我終于在一間幽暗簡陋的房中找到了他，久別初遇，有說不出的快樂。在家里他自己煮飯，這次因為我去看他，特煮了面請客，兩人對吃著，面是自己燒的，倍覺有味。我本想搬去與子沅同住，但他那兒沒有適宜的空房間，而且他旁邊的一間，新近有個住客因經濟壓迫而自縊。雖說外國沒有鬼，總覺得心里不舒服，所以我就在附近一所中國學生住的公寓里租了房間。
……在余暇的時候，我們很多次聚晤著。每次都是我去找他，因為我住的公寓內中國學生太多，時時打牌玩耍，子沅不大愿意去見他們。大部分的時候我們同去附近的華盛頓公園散步，在鮮綠如茵的草地上，我們不知徘徊了多少次；我們也同伴去劃船，蕩漾在自然之中，當晚上月耀燈明的時候，一葉扁舟迢遞，樂無窮盡。
——《二羅一柳憶朱湘》
仍如在蘋果里那樣，我們不去看電影，吃餐館，或作其它的娛樂。(五)最后一點，錢著中說朱湘于一九三三年六月給我一信，“誰知柳無忌偏偏到四川去了。一直到九月，才回津。”(127頁)關于此事，可以補，充如下：那年暑假，中國科學社在重慶開會，南開大學的幾位科學社社員，如楊石先與黃子堅，極力勸我參加，同作長江三峽之游。一候六月初功課結束，我即偕妻去上海，辦理入社手續，隨著那些科學家坐盧作孚民生公司的輪船去渝。那知上船不久，患痢疾臥倒了，到重慶住醫院，抱病回去上海。休息一個時期于南開開學前返校。九月中接到朱湘第二封來信，十月六日在我們南開家中來了一位不速之客，歡聚僅整天而竟告永別。
在《現代詩人朱湘研究》上編，錢光培以審慎的學者態度，發掘并整理有關朱湘身世的資料，為詩人的不平常的生活勾劃出一個鮮明的輪廓，使我們認識他，了解他，同情他的個性的缺點與不幸的遭遇，但更敬仰他的孤高，正直的人格，熱愛國家、民族的情緒，卓越的寫詩的才華與藝術。有了這個背景，下編進一步討論朱湘的新詩創作，對于文學與文化的觀念，以及他的譯詩的特點與主張。朱湘創作的歷程有三個時期：早期(一九二二至一九二四)的詩以《夏天》為代表，中期(一九二五至一九二六)的代表作為《草莽集》，后期(一九三○至一九三三)為《石門集》。一九二七至一九二九為朱湘在美國讀書期間，譯作多于創作。在敘論朱湘的新詩創作時，錢光培把每個時期朱湘詩歌的特點，如形式、風格、語言、韻律、思想、內容各方面，作有系統的闡述，并列舉例證以為說明。據他研究的結果，早期朱湘在《夏天》里的新詩，“在藝術上還處在一個學習與模仿的階段。他所直接承受的是中國古曲詩歌的精神和‘五四初期自由詩形式的影響。”(166頁)當時寫得比較成功的作品，幾乎都有一定的形式與規律。到了第二個時期，在《草莽集》里所表現的，是詩人憂國憂民的哀思，向黑暗挑戰的憤怒，和對光明與美麗的熱情追求。他為中國詩探尋并創造出優美的形式和結構，語言和音律，在整齊中求變化，在變化中開拓了多種詩體，從抒情寫景，以至長篇敘事(《王嬌》)與詼諧韻文(《貓誥》)。在這時期，朱湘對新詩的特殊貢獻，是以“東方民族的感情，東方的語言文字，唱出了東方的歌。”(177頁)在后期的《石門集》內，朱湘通過各種途徑來擴大新詩的形式，以本國既有或外國移植的詩歌格律為依據，試為發展而創新之。他采用了西方的各種詩體，如巴俚曲、
錢書中對朱湘新詩創作發展的三章敘論，為錢書中最精彩的部分。下面一章，主要以朱湘著《文學閑談》里的十幾篇文章為根據與例征，探討朱湘的文化觀與文學觀，這部朱湘為知識青年所撰寫的小冊子，以深入淺出的寫法，旁征博引，為讀者現身說法，擴大他們對于文化的視線，引起他們對于文學的興趣。在為臺灣版《文學閑談》作序時(《朱湘的文學觀》)，我曾說，書中“有傳教的熱情，卻無傳教的氣味，因此特別可愛。”(《二羅一柳憶朱湘》63頁)在討論此書時，錢光培首先指出這位對中西文化有深入研究的詩人，重視中國文化的發展過程，以為建設新文化時不應脫離民族文化的傳統。朱湘反對“全盤西化”，卻并不排除擷取西方文化的精髓，以“人工培植”中國新文化的生長(如他自己在寫詩時所做的)，他對于中國的“文藝復興”抱極大希望，為促進其實現，他認為初步辦法是研究和介紹中華民族的古代文化(朱湘寫了好幾篇討論古典文學的作品，收在《中書集》)，同時也研究和介紹外國文化(這就是他所作大量譯詩的目的)。有關朱湘對文學作用的認識，簡單說來，他并不反對“文以載道”的說法，卻更重視文學的社會功能，教育效果——這些有助于他所提倡的精神建設的發展。他關懷中國文化的前途，渴望建立一個獨立自主的新中國。“所以，”錢光培總結著說，朱湘的“文化觀和文學觀實際上也就是他的愛國精神在這些方面的投影。”(291頁)
錢書最后一章“朱湘的譯詩及其它”，談到朱湘譯詩的目標與特點，指出他譯詩的經過，列舉他的幾部譯詩集：《路曼尼亞民歌一斑》；《若木華集》；《三星集》；《番石榴集》。其中《若木華集》與《三星集》雖編好而未得出版，后來一并收入《番石榴集》，在詩人死后由他的友人交上海商務印書館印行。番石榴不是“番邦的石榴”，是一種開花結實的植物，英文作Myrtle，中譯番石榴或桃金娘。據羅念生說，古希臘宴會時，詩人手執番石榴枝一束，當場誦詩，畢后，把來遞給下面一位誦詩者。朱湘以此名集，有交棒傳遞的意思。不知有誰能接上了朱湘的那束番石榴？我另有一個問題，朱湘在選擇這部規范廣大，包羅世界各國的詩集時，有無類此的書籍作為藍本？我相信，集內英、法、德詩的部分，是朱湘自己所選而從原文譯出的；羅馬、希臘詩部分，可能是他自選而從英文移植的(他的拉丁文與希臘文程度不夠從原文譯詩)。至于歐洲以外的部分，如印度、波斯、阿拉伯、埃及諸國的詩，是從那里取材的，卻是一個課題，以朱湘讀書之廣博，不易為此找出答案，只能留給后來的研究者。
在評價錢、洪二書和重讀羅念生編《二羅一柳憶朱湘》書里的文章時，我感覺著：以他在世的遭遇看來，朱湘是薄命的。可是這位薄命詩人有好運，交識了一些對他有深情交誼的友人，如趙景深、羅念生諸位，他們不遺余力地自己本人或協助他人把朱湘的詩、文、書信整理編印出來，使下一代的朱湘研究者有所依據。更有朱湘的愛好者如錢光培、洪振國等，能從這基礎上把朱湘對于文藝的貢獻發揚而光大之。這樣，朱湘在中國文壇上復活了！
一九八八年七月五日于美國加州孟樂公園
(《二羅一柳憶朱湘》，羅皚嵐，柳無忌，羅念生著，羅念生編，三聯書店一九八五年四月第一版，0.60元；《朱湘譯詩集》，洪振國編，湖南人民出版社一九八六年五月第一版，2.20元；《現代詩人朱湘研究》，錢光培著，北京燕山出版社一九八七年十一月第一版，2.80元)
