吳乾浩:《狗兒爺涅槃》的結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的話劇有顯著的不同,有的同志認(rèn)為它摸索從封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放,從凝聚轉(zhuǎn)向松散,從單一轉(zhuǎn)向繁復(fù),從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心,從限制轉(zhuǎn)向自由,是小說(shuō)在向戲劇滲透的結(jié)果。這樣分析固然抓住了作品的某些特點(diǎn),捕捉住了某些新的信息,但最后的結(jié)論下得有點(diǎn)倉(cāng)促。毋庸諱言,《狗兒爺涅槃》在廣泛吸收兄弟藝術(shù)的特長(zhǎng)時(shí),中間并不排斥有小說(shuō)因素在內(nèi);但這一作品在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上仍有自己的主干,即以中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲——特別是明清傳奇、清代地方戲的結(jié)構(gòu)方法為基礎(chǔ)。我們可以說(shuō)《狗兒爺涅槃》是立足于中國(guó)民族戲曲結(jié)構(gòu)方法,博采隱喻、象征、心理外化、淡化情節(jié)、重內(nèi)心刻劃、時(shí)空錯(cuò)位和間離效果等的產(chǎn)物。這一作品所實(shí)現(xiàn)的東西方文化的交融,是牢牢地建筑在民族化的結(jié)構(gòu)藝術(shù)之上的。
全劇共分十六個(gè)部分,多于一般的場(chǎng)、幕結(jié)構(gòu),而又少于無(wú)場(chǎng)次結(jié)構(gòu)。其中每一部分不要求自己獨(dú)立的完整性,只要完成了敘述或抒情的某一方面任務(wù)便戛然而止;但有些部分的場(chǎng)景還是基本固定的。在每一部分之間,雖有或長(zhǎng)或短的時(shí)間推移,但人與事的聯(lián)系是存在的,只是采取類似影視中的分切手法而已。所以,我們不妨把這十六個(gè)部分稱為十六個(gè)段落。這種分割法就很近似明清傳奇、清代地方戲的結(jié)構(gòu)方法。而在確定分割段落的時(shí)候,作品有一個(gè)十分明確的指導(dǎo)思想,以狗兒爺(陳賀祥)這一人物在不同歷史階段與土地的關(guān)系為中心,由此及彼,由表及里地揭示這一人物的悲劇命運(yùn)。李漁在《閑情偶記》中說(shuō):“一本戲中,有無(wú)數(shù)人名,究竟俱屬陪賓;原其初心,只為一人而設(shè)。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無(wú)限情由,無(wú)窮關(guān)目,究竟俱屬衍文;原其初心,又止為一事而設(shè)。此一人一事,即作傳奇之主腦也。”《狗兒爺涅槃》原其初只是為狗兒爺眷戀土地,畢生追求土地一事而設(shè),這與李漁的主張是相符的。
《狗兒爺涅槃》在提煉中心事件的過(guò)程中,以基本合乎時(shí)間順序、照顧各個(gè)歷史階段特點(diǎn)的方式,來(lái)安排段落結(jié)構(gòu)。如果以小的事件來(lái)劃分,可以簡(jiǎn)明、扼要地概括為收芝麻,分門(mén)樓,分地續(xù)娶,買(mǎi)地發(fā)家,失地哭地,失而復(fù)得和燒門(mén)樓等關(guān)目。在某一小段落中集中敘述某一小事件,或長(zhǎng)或短,不追求段落間的規(guī)整;在若干小事件之間有前因后果、來(lái)龍去脈的關(guān)系,使之聯(lián)貫成線,借以構(gòu)成大事件的整體面貌。這樣的處理法頗似明清傳奇中“出”的結(jié)構(gòu),每“出”可以標(biāo)目,顯得眉目清晰,井然有制。目前所不同的是出于適應(yīng)基本不超過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的一個(gè)晚會(huì)的格局,既要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),又要擴(kuò)大內(nèi)容量,十六個(gè)段落就是這樣形成的。
《狗兒爺涅槃》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)在充分發(fā)揮民族戲曲結(jié)構(gòu)優(yōu)長(zhǎng)的基礎(chǔ)上,有很大的變化發(fā)展,其主要的指導(dǎo)思想是不強(qiáng)調(diào)情節(jié)沖突的表面紅火熱烈,重在各段落中人物心態(tài)的刻劃。誠(chéng)然,以往的敘述性的文學(xué)藝術(shù)樣式都曾關(guān)注過(guò)心態(tài),把人物內(nèi)心世界的揭示看成重要任務(wù);《狗兒爺涅槃》所不同的是它把心態(tài)放到極端重要的地位,淡化了與此無(wú)關(guān)的情節(jié)、沖突,讓主人公的心態(tài)在各個(gè)歷史階段中既獨(dú)立又分離,對(duì)照成趣,形成了心態(tài)歷程。從心態(tài)的角度來(lái)分析全劇的結(jié)構(gòu),它既是松散的,又是凝聚集中的;既是流動(dòng)的,又是相對(duì)靜止獨(dú)立的。為了更深地挖掘某幾個(gè)重要的心理活動(dòng),作品巧妙地應(yīng)用內(nèi)心獨(dú)白的手段,進(jìn)行大段的感情抒發(fā)。象狗兒爺在該不該、敢不敢收地主留下的莊稼,土地歸大堆時(shí)借酒醉與其父的幻影對(duì)話;還有他坐在門(mén)樓前半是瘋話半是真情的自言自語(yǔ)等,都是他此時(shí)此刻心態(tài)的最好表露,為人物塑造添上了最傳神的幾筆。這些獨(dú)白語(yǔ)言生動(dòng)流暢,粗看并不完全聯(lián)貫,卻極合乎“這一個(gè)”人物的特殊心緒,可以算得上是魯迅所提倡的那種“煉話”。扮演狗兒爺?shù)牧诌B昆從自我與人物出發(fā),加以精心處理,讓觀眾真正感覺(jué)到狗兒爺與林連昆已經(jīng)合二為一。這些獨(dú)白的段落酷似戲曲中安插中心唱段的重場(chǎng)戲,在作品中翹然挺立,形成了劇中的峰巒。而各個(gè)階段中,狗兒爺?shù)男膽B(tài)是喜怒哀樂(lè)齊全,反映出他悲歡離合的命運(yùn),甜酸苦辣咸兼有,保證了情節(jié)關(guān)目的豐富多采。
與狗兒爺?shù)男膽B(tài)相對(duì)照,作品利用時(shí)空錯(cuò)位的表現(xiàn)手法,幾次讓祁永年(地主)、陳大虎(狗兒爺之子)與狗兒爺同場(chǎng)對(duì)話。有時(shí)候讓這兩個(gè)人物從各自的立場(chǎng)、觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)狗兒爺?shù)男膽B(tài)與做法做出各自的判斷評(píng)價(jià),有時(shí)候讓他們與狗兒爺對(duì)話,有時(shí)候甚至通過(guò)心理錯(cuò)覺(jué)讓狗兒爺與祁永年的幻影交談……。這些處理擴(kuò)大了狗兒爺心態(tài)的外延,超越了現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中所必須遵循的時(shí)間、空間限制,讓有限的舞臺(tái)段落可以表現(xiàn)出更寬廣的生活內(nèi)容與精神領(lǐng)域。如果不是引進(jìn)借鑒了這些心理分析方法與適當(dāng)?shù)奈枧_(tái)體現(xiàn)(包括旁白、回?cái)⒌龋豆穬籂斈鶚劇肥遣豢赡苡鞋F(xiàn)在這樣的思想容量的。我們甚至可以說(shuō)作品中的結(jié)構(gòu)段落,已經(jīng)演化為狗兒爺心態(tài)系列中的心理段落。這是很有創(chuàng)造性的。該劇目前所達(dá)到的思想、藝術(shù)成就,也得益于情節(jié)結(jié)構(gòu)上采用以一人一事為主,利用多種藝術(shù)方法組織心理段落,聯(lián)貫成心態(tài)環(huán)狀結(jié)構(gòu)的處理方法。
有一利必有一弊。《狗兒爺涅槃》目前的結(jié)構(gòu)狀態(tài),縱向的連結(jié)比較緊密,而橫向的開(kāi)拓顯露出不足。隨著時(shí)代的流逝,狗兒爺?shù)男膽B(tài)變化很大(后期的瘋話同樣有性格依據(jù),在雜亂無(wú)章中反映出人事、環(huán)境、內(nèi)心的變遷),但流動(dòng)中仍保持著一種停滯的成分。在表現(xiàn)土地歸大堆以后的那段生活中,僅僅歸結(jié)為狗兒爺對(duì)土地的向往與回味,雖然選用了醉地、憶地、看地等不同的外部形式,但實(shí)質(zhì)卻是近似的。這就造成狗兒爺心態(tài)的某種平板呆滯狀態(tài),缺乏更進(jìn)一步的開(kāi)掘。以一人一事為表現(xiàn)重點(diǎn),也造成劇中其他人物的平面性和單色調(diào),即使象李萬(wàn)江、蘇連玉和馮金花這樣舉足輕重的人物,也難有更多施展身手的機(jī)會(huì),給人印象不深。
《狗兒爺涅槃》在結(jié)構(gòu)上最大的缺陷體現(xiàn)在,目前作品的主旨——狗兒爺與土地休戚與共的命運(yùn),并不能全部概括所要表現(xiàn)的整個(gè)歷史過(guò)程,特別是人物最后十來(lái)年的實(shí)際狀況。把狗兒爺這樣一個(gè)既普通又有代表性,既熟悉又陌生的農(nóng)民典型的命運(yùn),通過(guò)對(duì)生活的提煉,以人物與土地的關(guān)系來(lái)提綱摯領(lǐng)地加以表現(xiàn),是富于創(chuàng)造性的藝術(shù)構(gòu)思。由于發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)視點(diǎn),就能使朦朧變得明晰,找到了打開(kāi)狗兒爺心靈奧秘的鑰匙。可是,這一創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)并不能用來(lái)概括各個(gè)歷史發(fā)展階段,當(dāng)歷史進(jìn)入了開(kāi)放、搞活,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的年代,新的生活勢(shì)必對(duì)人物有巨大的影響,即使如狗兒爺這樣的典型也不能不發(fā)生新的變異。如果繼續(xù)沿襲農(nóng)民與土地的關(guān)系來(lái)考察狗兒爺?shù)男膽B(tài),已很難包容他變化后的身軀。在這樣的新課題面前,需要我們的劇作家深入變革中的現(xiàn)實(shí),觀察各種各樣類似狗兒爺?shù)霓r(nóng)民,從中找到其性格變化的軌跡,總結(jié)出合乎其心態(tài)發(fā)展邏輯的新的主旨來(lái)。《狗兒爺涅槃》目前尚不能說(shuō)出色地完成了這方面的創(chuàng)作任務(wù)。以拆門(mén)樓、燒門(mén)樓這樣一些富于行動(dòng)性的情節(jié)來(lái)填補(bǔ)后半段農(nóng)民與土地關(guān)系的空白,雖不能說(shuō)完全毫無(wú)關(guān)聯(lián),但即使再加上一些生活情趣的穿插,仍不能說(shuō)扣緊了主旨,總覺(jué)得有點(diǎn)勉強(qiáng)。脫離形象的意念成分也表現(xiàn)得比較突出。作品對(duì)作為八十年代新農(nóng)民的陳大虎和祁小夢(mèng)的認(rèn)識(shí)不深不透,更加劇了與新時(shí)期社會(huì)生活的隔閡。在這樣的創(chuàng)作難題面前,作者一方面應(yīng)該沿著以往深入農(nóng)村生活,熟悉農(nóng)民的路子走下去,另一方面還要適應(yīng)新的變化著的現(xiàn)實(shí),總結(jié)、概括出有時(shí)代特點(diǎn)的新的主旨來(lái)。當(dāng)新的主旨跟農(nóng)民與土地的原有主旨交響混合時(shí),可能會(huì)更深刻、和諧地演奏出時(shí)代新樂(lè)章。當(dāng)前追求主題的多義性,符合復(fù)雜多變的社會(huì)生活的實(shí)際,已為許多劇作家所采取,成為一種創(chuàng)作趨向。《狗兒爺涅槃》也可以在這方面試驗(yàn)一下。隨著主題多義性的實(shí)現(xiàn),該劇有可能部分突破完全按照一人一事安排結(jié)構(gòu)的做法,使面貌顯得更婀娜多姿。戲劇作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)完全應(yīng)該適應(yīng)生活內(nèi)容和表現(xiàn)多種多樣人物心態(tài)的需要,在觀念上有所變化,于繼承中求發(fā)展,于創(chuàng)新中更好地繼承,進(jìn)入一個(gè)實(shí)事求是、隨心所欲的新的藝術(shù)境界。