橋頭的故事(小說)

一條小河，從北向南流去，將村子隔成兩部分—河東、河西。

一座石拱橋，連接東西，將小河隔開的兩部分又連成一體。河東、河西變為橋東、橋西。

小河不息而平靜地流著，石橋兀自立著，象石橋兩邊平靜的、從不曾改變的、流逝的日子。

沒有故事。

橋東。

橋頭河堤上有幾棵垂柳樹，枝條軟得象姑娘們的長發垂下來，在柳蔭下乘涼的人們的頭上舞弄著。

橋石上，柳蔭里，橋東的老少男女喜歡在那里乘涼、拉閑嗑。搖著破蒲扇（上面是一塊塊用破布補的補丁），象要扇盡噪熱的蟬聲。人們來去往還，人少了不顯得冷寂，人多了不顯得熱鬧，這是因為他在點綴著橋頭的風景。

人少時，只有他一人，坐在柳蔭里。有時，茫然地望著橋西處，眼直直的，呆呆的。望著望著，他會突然地笑起來，但并不笑出聲。笑過，仍茫然地望著。這樣的時候，即使橋上有鬧翻天似的事情，他也不會回頭看一眼。有時，他自己唱著：“媽媽又在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬，故鄉啊故鄉，我的故鄉，何時能回你懷中。”他只唱這一首歌，唱時，眼睛沒有了先前的那種癡呆。唱完，又自語：“好聽嗎？該你唱了，你給我唱一個！”然后專注地聽著，過一會兒高興地拍手：“你唱得真好！真好！”

人多時，是黃昏。收工的人們圍坐在橋石上、柳蔭里，閑扯著柴米油鹽的大事。談論著豬肉從一塊一角三漲到一一塊五，談論著哪莊、哪村交豬的價錢是一塊，談論著哪村哪莊最近被冰雹砸了，玉米葉子成了蠅甩子。

但往往，談論一會兒后便轉向他。也常常是人群中的老頭開始，那老頭總披著一件家織的青布汗衫，汗衫已經洗得發白。老頭笑瞇瞇地轉向他：“徐全，唱一個！”

他茫然地看著周圍的人們。

孩子們有了大人的一句話，原先不敢耍弄他的害怕大人的心理全失，嚷嚷地熱鬧起來，“唱，快唱！”更有調皮、膽大的看一眼大人，將他扯到當中。他茫然地沒有絲毫力氣地被比自己小得多的孩子拉扯著。“快唱一個，不唱明天不讓你在這兒呆了！”孩子們又嚷著。

他看著老少男女，又搖著頭。

“快唱媽媽那個！”老頭又道。

“快唱！不唱，叫你媽明兒個把你鎖起來！”

“別，別鎖我！別鎖我！”

“快唱！”他望著老頭：“故鄉啊，故鄉，是吧！分別已有五年整，是吧！我的姑娘你可安寧！是吧！故鄉啊故鄉，是吧！”“再唱一個，唱《外婆的澎湖灣》。”一個大孩子又道。

他用手提著褲子，又開始“是吧”“是吧”地唱著。“別讓他唱了，問他爹叫啥。”一個大人又給孩子提示。

“徐全，你爹叫啥？”

“我爹叫王八。”他癡癡地笑起來。

“你媽叫啥？”

“我媽叫螞扁兒。”

“你跟我叫啥？”一青年人問。

“姥爺。”“快，跟她叫姥姥。”那青年指著一個奶孩子的媳婦。

“姥姥！”他對著媳婦叫。那媳婦抓起石子向那青年摔去。又對他道：“你跟我叫太姥。”

“太姥。”

旁邊的大人孩子們笑起來。他茫然地看著這些人。忽然驚恐地跑去。孩子故意在后邊跺腳，喊叫。

往往，這時已經昏黑。

往往，這時橋西頭更靜。

日子，象小河，就這樣流著。

一日黃昏。從橋西走過兩個小伙子。一個穿著橘黃的足球衫，石磨藍牛仔褲，一個穿全是兜的短褲，格襯衫。

兩人站在橋東頭。“三爺，在這兒呆著呢。”短褲對穿青布衫的老頭說。

“嗯，啥時候回來的？”

“回來幾天了。”

“放假了？”

“放假了。大叔、太爺在這兒呆著呢。”

這時，他唱完“故鄉啊故鄉”。“短褲”走上前，“唱一個《小秘密》。”短褲笑著。

他茫然地看著“短褲”，說道：“老伙計！”

“你跟他叫啥？叫姥爺！”一個孩子嚷。

“短褲”也道：“叫姥爺。”

“姥爺。”

“跟他叫啥？”又指向“牛仔褲”。

沒等他叫出來，老頭走過來將說話的孩子一巴掌撥拉很遠，差點沒摔個跟頭。孩子眼里含淚，望著老頭。

“短褲”和“牛仔褲”也望著突然動手的老頭。

他看著周圍的人，癡癡地笑著。

“到一邊兒去。”老頭對“短褲”和“牛仔褲”道。

“三爺！”

“一邊兒去，不興你們橋西的人逗他。”

“你們不也逗嗎？”

“我們逗，就是不讓你們橋西的人逗。今兒個不是你們倆，看我不打他耳刮子。”

“我們橋西怎么惹你了？”“牛仔褲”反問道。

“惹我？要是惹我，我不宰了他。你們橋西的男的、女的、大人、小人沒一個好種。”

“你怎么罵人？”“牛仔褲”道。

“你怎么這么說話？”“短褲”道。

“這么說話？不是你們橋西的妖精，他會瘋？”旁邊的大人也都嚷道：“滾一邊兒去，不興你們逗他。”

兩個人回到橋西。

橋西靜。

日子，象小河，又平靜地流著。

他仍在橋東頭茫然地坐著、望著、唱著。黃昏，大人孩子仍圍著他耍弄著。“唱一個，唱原先唱的那個媽媽那個。”是那個披青布汗衫的老頭的聲音。

又是老頭的笑聲。很響。

“你媽叫啥？”

“螞扁兒。”

老頭的笑聲，很響。超過他人。

橋西更靜。小河不息而平靜地流著，石橋兀自立著。沒有故事。

作者簡介劉小利，男，1965年出生于農村，現為河北大學中文系學學生。