淺嘗輒止與玩味無窮

辛夷

中國畫史上有這樣一個故事：唐代畫家閻立本有一次在荊州看到梁朝大畫家張僧繇的一幅畫，粗粗一看，很覺平常，因此認為張僧繇是徒有虛名。第二天又去看，就發現了作品的妙處，覺得張還可算個“近代佳手”。第三天再去，對作品的認識更深了，不禁發出了“名下無虛士”的贊嘆，乃至‘坐臥觀之，留名具下，十余日不能去”。這個故事說明，對于優秀藝術作品的欣賞，淺嘗輒止是不行的，只有反復玩味、細致認識，才能獲得深刻的審美感受和理解。

我們不妨從欣賞對象和欣賞主體兩方面對此作些分析。

從欣賞對象方面來說，應該看到文藝作品在表現方式上的特點。我們知道，文藝作品都是以形象的方式反映生活，表現作者對生活的感受和理解的。創作者將自己對生活的感受和認識熔鑄于作品的形象之中，欣賞者則從自己的經驗出發感受和認識作品中的形象及其內涵；藝術活動中進行思想感情交流的藝術形象，具有不同程度的模糊性和不確定性。例如，一位畫家用一幅百花盛開、萬木爭春的圖畫來表現他的思想感情，我們可以從中得到什么樣的認識呢？可以理解為這象征著祖國建設的欣欣向榮，也可以理解為這象征著科學文化“百花齊放，百家爭鳴”的繁榮景象，還可以理解為象征著人們生活美好，心情舒暢……顯然，藝術形象的表現內容比語言要模糊得多，也要豐富得多。如果不是反復玩味而是淺嘗輒止，怎能獲得準確、豐富的感受和認識呢？

再從欣賞主體方面來說，文藝欣賞既是一種認識活動，但又不是一般的認識活動，而是審美的認識活動。因此 么它不僅取決于作品提供了真正具有美學意義的創造，也取決于審美活動本身。有個成語叫“對牛彈琴”，意思是無論彈琴者提供了多么優美的音樂，但因為牛是不能進行審美活動的，所以“對牛彈琴”是白費力氣。對人彈琴情況就不同了，因為人是能夠審美的，但人在審美活動中也要多多用心，既要力求感受和理解的深入，要也發揮聯想和想象。在欣賞中付出心理努力越大，其所帶來的愉悅也越大。例如，對達·芬奇的杰作《蒙娜·麗莎》中的“神秘的微笑”，為什么幾個世紀以來千千萬萬的欣賞者要作出巨大的心理努力去認識和探索？這一方面是由于作品本身的巨大魅力，另一方面則是由于這種認識和探索能給欣賞者帶來精神上的愉悅和滿足。如果只是淺嘗輒止，而不是反復玩味，顯然不能獲得這樣的精神享受。

優秀的文藝作品往往蘊含著豐富的認識內容。這些內容大致可以分為外部形象、內部實質、深層意蘊三個由淺到深的層次。例如劉禹錫“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”這兩句詩，形象鮮明生動，語言明白曉暢。粗略一讀，我們便可想見這兩句詩的形象。這是欣賞的第一層次。若再深入一步，聯系作者的身世和此詩的背景來讀，那么我們便可以了解這兩句詩的實質內容。劉禹錫因參加“永貞革新”而被貶邊地23年，23年后應召回京，經揚州遇到白居易。白贈詩一首，內有“舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎”，對劉的不幸遭遇深表同情。劉作詩相酬，內有“沉舟”二句便是對上兩句的應答。詩人以“沉舟”、“病樹”自喻，暗示自身遭遇雖然不幸，但卻沒必要為此而消沉頹唐；一個人一生中可能遭遇種種坎坷和不幸，但整個社會人事卻是蓬蓬勃勃向前發展的。這兩句詩顯示了詩人豁達開朗的胸懷和樂觀向上的生活態度。然而欣賞至此是不是就完了呢？沒有。如果讀者放開眼界深入開掘，將這兩句詩從具體的情境中超脫出來，并將其置于更廣闊的時間和空間之中，那么讀者就可能進入欣賞的更深層次，即認識到無論自然界還是社會人生，世間一切事物都是在新陳代謝的運動中不斷向前發展；作為個體的人生是有限的、短暫的，甚至可能是坎坷的，然而整個自然和社會的新陳代謝卻是無限的、永恒的、美好而又充滿朝氣的。于是讀者就可能體味到一種超越特定時空的宇宙感和永恒感，一種開朗向上的情思。這就是作品的深層意蘊及其可能挖掘而得的審美享受。如果不是深入體味，就顯然不能獲得如此深刻的感受。