我們到底要什么？

編者按

這是一個(gè)充滿了激情的改革時(shí)代。它

呼喚著所有有理想、有抱負(fù)的青年，從昨天的苦悶和徬徨中走出來，帶著新的覺醒也帶著對改革的期待，帶著振興中華的決心走進(jìn)更廣闊的人生。

然而，當(dāng)改革正在全面而深入地行進(jìn)時(shí)，卻在相當(dāng)數(shù)量的青年中，特別是在那些有理想、有抱負(fù)的青年中，普遍存在著一種難以言表的情緒，正如黎晴同志信中講的—“沒勁”。

一方面，改革應(yīng)該為青年提供用武之地，另一方面，決心一展宏圖的青年卻又深感一種有勁使不上的“沒勁”，這種強(qiáng)烈而奇怪的反差不僅深深地困擾著青年，也引起編輯部的極大關(guān)注。

有人認(rèn)為，“沒勁”是一種消極的時(shí)代病；也有人認(rèn)為，“沒勁是一種積極的歷史進(jìn)步。應(yīng)該指出的是，存在于有理想、有抱負(fù)青年中的這種“沒勁”情緒，與碌碌無為、不思進(jìn)取的“沒勁”情緒是大相徑庭的，它不是對物質(zhì)追求的不滿，而是一種對加速社會改革、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的渴望。

青年們在認(rèn)真地探索。他們并不愿意等待這種“沒勁”情緒自然消失，他們希望在弄清這種情緒后，獲取某種啟迪，從而找到一條“有勁”的人生道路。

編輯部也在認(rèn)真地探索。我們認(rèn)為，在新舊體制交替并存的今天，有必要對青年中的這種“沒勁”情緒展開一場熱烈而坦率的討論—青年中的這種“沒勁”情緒究竟說明了什么？它的出現(xiàn)與存在的原因是什么？社會應(yīng)該如何對待青年的個(gè)人價(jià)值？青年應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自我價(jià)值？怎樣更好地改革社會、完善自我—我們把黎晴同志給編輯部的來信發(fā)表出來，把她提出的問題交給所有思考著的青年朋友。

也許，答案就在你、我、他的爭執(zhí)之中，就在我們共同自由、民主、科學(xué)的探討之中。我們相信，通過這場“為什么我感到活得‘沒勁？”的群眾討論，不僅對推動社會改革、觀念更新會起到積極的意義，而且青年自身也會有所收益。一個(gè)民主、和諧的政治環(huán)境正在形成，黎晴同志和許多青年同志都會在這樣的環(huán)境中尋找到自己的人生道路。

近來，我被一種難以名狀的情緒籠罩著，我徒勞地想解脫出來，可悲的是我連這種情緒是怎么回事都說不清楚。索性，還是用我常掛在口頭上的兩個(gè)字—“沒勁”來表述吧。

這使我想起了很早以前看過的一本蘇聯(lián)小說《你到底要什么？》。這是一個(gè)太普通的問題，又是個(gè)太復(fù)雜的問題，認(rèn)真地想進(jìn)去，世上萬物仿佛象一張大網(wǎng)直扣下來，渺小的自我只有在大網(wǎng)之下作著莫名其妙的掙扎和尋找。

但當(dāng)時(shí)我無暇去反省這個(gè)問題，我正擁擠在通向一代人夢寐以求的大學(xué)校園的狹窄天梯之上，—為了老師們嘔心瀝血的輔導(dǎo)，為了父母親眼里殷切的光芒，也為了兒時(shí)編織過的美麗的夢……我如愿以償。

現(xiàn)在，我已從一所名牌大學(xué)畢業(yè)，在首都的中央機(jī)關(guān)工作。周圍人無不感嘆羨慕我的機(jī)遇，我的幸運(yùn)，我的一帆風(fēng)順的生活。可我并非如人們想象的那樣輕松愉快。在“春風(fēng)得意”的背后，隱藏著深深的精神危機(jī)。無論繁忙還是悠閑，內(nèi)心深處總被一種難以遏制的渴望灼痛著，不得安寧。人們會問：你到底有什么不合意？你還要怎么樣？我無言以對，然而這種感覺卻是日復(fù)一日，年復(fù)一年地滋長著……

我是在改革的序曲中走出校門的，那種“生逢其時(shí)”的感覺曾經(jīng)使我的一腔熱血沸騰起來。我躍躍欲試，想用自己的學(xué)識、熱情和力量為一個(gè)理想、一項(xiàng)事業(yè)而全力奮斗。我把“人生能有幾回搏”的名言貼在床頭，而且就是伏在這名言之下，奮筆寫下了我對本單位管理體制改革的建議書。“建議書”遞交給了領(lǐng)導(dǎo)，我天天盼望著能有回音。有時(shí)偶爾與這位領(lǐng)導(dǎo)走個(gè)照面，我便惴惴地迎上去，希望能從他眼里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)光芒。然而，我的熱情與他的冷淡反差太大。幾個(gè)月過去了，連一句“我看過了”的話都沒有；半年過去了，它大概早被丟在哪個(gè)紙簍里了吧。我好長時(shí)間都咽不下這口氣，我第一次痛苦地感到自己的價(jià)值受到這樣的蔑視。我自作多情地看重它，珍惜它，可人家根本就沒把它放在眼里。我向朋友宣泄，朋友見慣不驚地說：“你太天真了。”是啊，我太天真了，那么以后再遇到這類事，我就只能用這句話來自我解嘲嗎？

我被調(diào)去給干部輪訓(xùn)班上課。當(dāng)我拿起幾十年不變的哲學(xué)教科書時(shí)，頓覺興味索然。這不象在大學(xué)校園里，可以發(fā)表“異端邪說”，侃侃而談自己的見解。在這里你只能照本宣科。我象一部會說話的機(jī)器人，一遍一遍地重復(fù)著被分割成條條塊塊的定理、原理。我的學(xué)生們對哲學(xué)課毫無興趣，打哈欠，沖瞌睡，望著窗外發(fā)呆。我相信如果不是為了那些文憑或什么考核，他們決不會坐在這間教室里。當(dāng)我口干舌燥地走出教室時(shí)，不由哀嘆一聲：“純粹是浪費(fèi)生命，真沒勁！”

大概就是從那時(shí)起，“沒勁”漸漸成了我的口頭禪。這以后的生活更加平淡乏味。從輪訓(xùn)班回來被安排到了辦公室，每天的工作不外乎打電話、做記錄，通知各類事項(xiàng)，給領(lǐng)導(dǎo)分送報(bào)紙、文件。即使有些抄抄寫寫的事，也是千篇一律的公文。有時(shí)明知是做無用功，卻仍不得不做，不得不做得“帶勁”，自己都覺得真虛偽。改革就在身邊進(jìn)行著，我卻成了“多余人”。如同一個(gè)“球迷”，無論怎樣為那只皮球而神魂顛倒，也沒有機(jī)會去沖撞爭搶。可我看那些老同志似乎對這一切都很習(xí)慣，每每我大發(fā)“沒勁”的牢騷時(shí)，他們并非沒有同感，但仍要語重心長地開導(dǎo)一番：安心工作嘛，干一行愛一行嘛。這種論調(diào)我簡直聽夠了，從大學(xué)時(shí)的“服從分配”和再早一些的“螺絲釘”理論，無非是說你個(gè)人的價(jià)值是無所謂的，你只要延續(xù)這部運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的大機(jī)器的節(jié)奏就行了。為了使你安于現(xiàn)狀，人們總能拿出堂而皇之的大道理來嚇唬你。比如說“社會需要”。不錯(cuò)社會需要有人去掃大街，但不需要一個(gè)教授來掃。難道讓相當(dāng)多的人去做自己并不適合做的、發(fā)揮不出才能的工作，就是社會需要嗎？難道社會中普遍存在的有材不用，無材重用的現(xiàn)象也是社會需要嗎？說穿了，所謂社會需要無非是某個(gè)單位、某些領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)自己的價(jià)值觀念來安排人的需要。我堅(jiān)信，只有每個(gè)人價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)，才是社會總體價(jià)值的最優(yōu)化。而那些把我們當(dāng)成棋子擺來擺去的領(lǐng)導(dǎo)，是否首先把我們看成有獨(dú)立意志、獨(dú)立人格、獨(dú)立價(jià)值的人呢？

我也曾和本單位的一些大學(xué)生相互鼓動說，到領(lǐng)導(dǎo)那里去據(jù)理力爭一番，要求換個(gè)工作。但我們還是克制住了。這樣做除了留下一個(gè)“挑三揀四”“好高務(wù)遠(yuǎn)”的壞印象，影響今后的使用和提拔外，不會有別的結(jié)果。我真為我們在大學(xué)時(shí)的“少年意氣”感到悲哀。那時(shí)我們充滿朝氣、鋒芒畢露，而一到工作崗位卻一點(diǎn)不敢亂說亂動，連提出合理要求的勇氣都沒有。我不知道是社會壓抑了我，還是我自己壓抑自己。總之我恨自己連一點(diǎn)不滿的表示都沒有，哪怕能在適當(dāng)場合向領(lǐng)導(dǎo)發(fā)發(fā)牢騷也好。其實(shí)我們的要求高嗎？一點(diǎn)不高。給我們一個(gè)平等競爭的機(jī)會，以表現(xiàn)自己，證明自己。如果在競爭中敗下陣來，那我心甘情愿地去坐辦公室，沒齒無怨。然而競爭在哪里呢？它雖然叫得滿天響，但你伸手去抓時(shí)卻仍是一場空。

我不知道這種“沒勁”的感覺是不是一種傳染病。在一次聚會上，一別幾年的“驕子”們開口閉口就是“沒勁，真沒勁！”這使我產(chǎn)生一種暈眩的感覺，好象社會上的人怎么都擺錯(cuò)了位置，都紛紛想跳出自己的單位去另尋新就？人們各自說“沒勁”，卻又彼此羨慕。

我們班上的一位才女—中央某大部所屬一家報(bào)社的記者，干得正帶勁的時(shí)候突然被發(fā)配去搞校對。原因不是她干得不好，而是干得太好了，老同志有意見，底下議論說：我們做了四年的校對才熬上了記者，她怎么一來就占先？我們的“才女”憤怒之極，可領(lǐng)導(dǎo)卻不緊不慢地說：都是革命工作嘛。看，這個(gè)“革命工作”和那個(gè)“社會需要”何其相似，都成了扼殺競爭、壓制人才的武器。更可悲的是它們已經(jīng)成了“集體潛意識”，誰都愿意用它來教導(dǎo)我們這些“不安分”的大學(xué)生。

我的中學(xué)同學(xué)—一位理想主義色彩甚濃的熱血青年，為了盡快投身改革而放棄了考研究生，可現(xiàn)在也說“悔不該……”了。他那個(gè)廠的計(jì)算機(jī)房有一臺價(jià)值昂貴的進(jìn)口設(shè)備沒有人會使用，而他又正是學(xué)這個(gè)的，豈不“正中下懷”？誰知領(lǐng)導(dǎo)寧可送幾個(gè)中老年，技術(shù)人員去突擊學(xué)習(xí)，讓設(shè)備閑著，也不讓他上手，還諄諄教導(dǎo)他要“正確對待”，說什么“總得有個(gè)先來后到嘛”。我的同學(xué)拿著導(dǎo)師的信要求考研究生，領(lǐng)導(dǎo)死活不放，說：“這些老同志早晚得走，到時(shí)候用得著你。”這個(gè)“到時(shí)候”大概是十年以后吧。作為一廠之長，產(chǎn)品積壓了，他可能會急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；設(shè)備積壓了，他得想辦法讓人開起來；可人才呢，越積壓得多心里越踏實(shí)，越符合他“戰(zhàn)略儲備”的信條。我這個(gè)同學(xué)為考研究生的事弄得筋疲力盡，靜下來一想，考上又怎么樣，畢業(yè)后分到哪個(gè)研究所，不還是得窩著！他深知論資排輩也是一種“集體潛意識”，每個(gè)人都反對別人用“資、輩”來壓制他，同時(shí)又用自己的“資、輩”去壓制別人。怎么辦？出國留學(xué)？象很多留學(xué)生那樣，讀完碩士讀博士，讀完博士讀博士后，不說回來也不說不回來。回來吧，空有一身技藝無處施展；不回來吧，難慰一顆報(bào)效祖國之心。干脆吊著。他思來想去，最后就剩下了兩個(gè)字：沒勁！

被稱為“最早投入新生活的勇士”—我們系的學(xué)生會主席，辭了職和一幫志同道合者創(chuàng)辦了一個(gè)公司。慘淡經(jīng)營了一年多，三分之一的精力是對付上面的多種檢查，另三分之一用來應(yīng)付變來變?nèi)サ恼撸Ｏ碌娜种幌莸搅舜蛲P(guān)系，磨嘴皮子上。最后，公司垮了，志士仁人們作鳥獸散。如今他因辭職丟了“干部編制”，連個(gè)正式工作都找不到。人事部門說那是你自找，我們沒辦法。當(dāng)初的一腔熱血換來了什么？不顧一切地奮斗一場，價(jià)值何在？

我們在大學(xué)里接受了太多的新思想，以至和社會上實(shí)際通行的價(jià)值觀念格格不入時(shí)產(chǎn)生了劇烈的痛苦。這幾乎是難以填平的溝壑。相當(dāng)多數(shù)的人，甚至包括不少改革者，包括三十多歲的與我們境遇相似但經(jīng)歷不同的人們，都對我們抱有很深的偏見。“我就是我”的個(gè)性呼喊在現(xiàn)實(shí)中是行不通的，我們不得不一步步地后退。小時(shí)候我們是家庭的寵兒，大一些是社會的“驕子”，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己似乎什么都不是。我們曾經(jīng)那樣激烈地抨擊中國人的茍安、忍耐，然而我們發(fā)現(xiàn)自己也快變成那個(gè)“丑陋的中國人”了。

我們一天一天地丟失著自己，換回一年淡似一年的不甘心。將來的某一天，自己和不甘心都消失時(shí)，我們將是誰？

不不，我不甘心。我要弄清楚我們到底要什么？社會能在何種程度上滿足我們，我們自身又該付出怎樣的努力？我借《中國青年》，把問題提給我成千上萬的同齡人，因?yàn)槲蚁嘈胚@是我們共同的呼喚。

黎晴（參加問題討論的來稿，請?jiān)谛欧庥疑辖亲⒚鳌皢栴}討論”字樣。——編者）