嚶嚶求友和與世相忘

黃世瑞

一九三五年五月，武漢大學(xué)教授譚戒甫的《墨經(jīng)易解》出版了。同年十一月十四日，天津《大公報(bào)》刊載了署名“與忘”的書(shū)評(píng)文章，對(duì)《墨經(jīng)易解》提出了一些批評(píng)意見(jiàn)。譚戒甫讀到這篇評(píng)論文章后，“不禁狂喜過(guò)望”，遂發(fā)表了《為評(píng)墨經(jīng)易解答與忘先生》，對(duì)“與忘”先生的批評(píng)，表示了由衷的感謝。有些意見(jiàn)譚氏認(rèn)為切中肯綮，即表示欣然接受，有些意見(jiàn)有不同的看法，就耐心地一一作了解釋。末了，譚先生懇切要求“與忘”先生能示以真名實(shí)姓與詳細(xì)通訊地址，以便進(jìn)一步切磋墨學(xué)云。但令譚失望的是，這位“與忘”先生對(duì)其嚶嚶之鳴竟無(wú)動(dòng)予哀，始終不愿以真名相告，其公開(kāi)發(fā)表的答辭大意謂國(guó)難方殷，余輩乃討論此等問(wèn)題實(shí)非急需，因取名與忘二字正求與世相忘之意。因此譚氏迄來(lái)弄精“與忘”是誰(shuí)。盡管如此，譚先生對(duì)這位神龍不見(jiàn)尾的“與忘”先生一直念念不忘，直到二十多年后他在《墨辯發(fā)微》的序里還說(shuō)“我對(duì)于與忘兩個(gè)字是終身不會(huì)忘記的。”

譚氏從與忘先生的書(shū)評(píng)和答辭中，看出其對(duì)《墨經(jīng)》有很深的研究，其精辟的見(jiàn)解，直率的批評(píng)，真摯的感情，高尚的品德，深深地打動(dòng)了自己，因此他一心想和與忘先生取得直接聯(lián)系，共同探研墨學(xué)，于是在二十多年后的《墨辯發(fā)微》的序言里再次吁請(qǐng)與忘先生以真姓名相告，以便互相切磋，大意謂當(dāng)時(shí)(一九三五年)在日寇侵略的威脅下，隱姓埋名是可以理解的，今時(shí)已升平，希望與忘先生能不吝賜教，用真姓名再來(lái)評(píng)論此書(shū)，同時(shí)按照與忘先生的意見(jiàn)，先列校讀而后釋義，將校讀移在各條之前。至于對(duì)“與忘”先生真名的訪求，依然是泥牛入海無(wú)消息”。

神秘的“與忘”先生究竟是誰(shuí)？幾十年來(lái)學(xué)術(shù)界茫然無(wú)知，如上文所言，就是連最迫切要與“與忘”訂交的譚戒甫先生，盡管解放前后四處打聽(tīng)，多方訪求，但直到臨死也沒(méi)有搞清“與忘”是誰(shuí)。這簡(jiǎn)直成了一樁學(xué)術(shù)史上的懸案。

解鈴還須系鈴人，解開(kāi)這個(gè)歷史懸案的不是別人，卻正是編織謎面的與忘先生本人——至今仍健在的九十二歲高齡的著名學(xué)者錢(qián)穆先生。

事情經(jīng)過(guò)是這樣的：一次錢(qián)穆先生在劍橋遇一剛從北京留學(xué)歸來(lái)的英籍教授，遂邀請(qǐng)錢(qián)氏夫婦赴其家茶敘。這位教授談及在北京曾讀一文，批評(píng)某教授論墨學(xué)的著作，其文用筆名，遍詢(xún)他人均不知其文作者之真姓名，錢(qián)當(dāng)即請(qǐng)取此文一閱，一看方知文章就是自己作的，由于時(shí)間長(zhǎng)，連自己也“與忘”了。譚先生解放后雖在再版序言里再次吁請(qǐng)“與忘”先生以真姓名相告，但其時(shí)錢(qián)穆已到香港，可能未看到譚序，故亦未能應(yīng)譚先生之求，通名報(bào)姓。致使世人包括嚶嚶求友的譚戒甫，均不知“與忘”先生為何許人也。筆者孤陋寡聞，本亦不知此中曲折，卻有機(jī)會(huì)讀到錢(qián)穆的《八十憶雙親》《師友雜憶》合刊，內(nèi)中談到錢(qián)穆在劍橋解謎的故事，又聯(lián)系到《墨辯發(fā)微》中譚先生二次訪求“與忘”事，恍然大悟，才知道英人所指的某教授即為譚戒甫，而“與忘”先生則為錢(qián)穆。筆者恐“與忘”先生真的與世相忘，故此特為拈出之，為譚錢(qián)論墨佳話(huà)作一注腳耳。

從譚錢(qián)論墨中，我們亦可得到不少教益，尤其是這種開(kāi)誠(chéng)布公實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。錢(qián)的評(píng)論實(shí)事求是，直陳已意，不轉(zhuǎn)彎抹角；譚接受批評(píng)誠(chéng)懇痛快，同意的欣然采納，不同意的耐心解釋?zhuān)皇Т蠹绎L(fēng)范。這對(duì)當(dāng)前的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，不無(wú)借鑒意義。