讀書如讀畫

徐建融

對于繪畫傳統的學習，“揚州八怪”中的鄭板橋有過一段“怪”論，叫作“師其意不在跡象間”。這說起來容易，做起來卻難。因為，繪畫是一門形象的藝術，比如說對傅抱石先生的繪畫藝術，你怎么擺脫得了他的《江山如此多嬌》、《待細把江山圖畫》、，《西風吹下紅雨來》等等精品杰構的恢宏形象？特別是他的學生，一旦擺脫了這些，手頭竟沒有一兩張先生的墨寶，豈不“如入寶山空手回”？然而不然，，佛家倡導“說空不空”，這“空”不是空無而是實在，是繪畫藝術深層結構的“真意”所在，誠如陶淵明所說：“此中有真意，欲辯已忘言。”意、象的選擇，是一個兩難的悖論。宋代的歐陽修卻有一個辦法，這就是他在《盤車圖》詩中所說：“得意忘形知者寡，不若見詩如見畫。”——與其粘著于繪畫的表層形象，不如撇開繪畫本身轉而去誦讀詩文！這正是當機煞活，斬斷葛根，抉盡畫筌三昧。對此，同時代的蘇東坡又有一句注腳：“詩畫本一律，天工與清新。”二者異質同構，而前者恰好妙在有意而無形。于是，鄭板橋所提出的難題總算得到了圓滿的解答。

回到抱石先生的藝術上來，究竟如何才能擷取《待細把江山圖畫》等作品中的“真意”呢？得繪畫“正法眼藏”者，自然不妨由靜觀心賞繪畫的筆墨形象，進而摒落簽蹄、直探本源。至于一般寡知“得意忘形”者，我建議他們干脆不用一板一眼地皮毛傳襲、亦步亦趨，抱石先生的畫作可以束之高閣，抱石先生的美術論著卻是不可不讀的。借用歐陽修的說法：“不若讀書如讀畫。”

抱石先生在弱冠之年即潛心于美術史論的研究，自一九二五年撰寫《國畫源流述概》，茲后樂此不疲。一生著述豐盈，達一百五十余篇(冊)，計二百萬字，涉及繪畫、工藝、金石篆刻、中外美術比較各個方面。這本《傅抱石美術文集》共編集了五十篇具有代表性的論著，其中包括《中華民族美術之展望與建設》、《關于中國畫的傳統問題》、《筆墨當隨時代》、《思想變了，筆墨就不能不變》、《在更新的道路上前進》等富于現實意義的文章。在這些論文中，先生大聲疾呼中國畫的“生命”在于“變革”、“創新”、“發展”：“由于時代變了，生活、感情也跟著變了，大膽地賦以新的生命，大膽地尋找新的形式技法，使我們的筆墨能夠有力地表達對新的時代、新的生活的歌頌和熱愛。”這是抱石先生本人由“讀書如讀畫”所得出的必然結論，和所選擇的必然的藝術追求。

鄧椿《畫繼》有云：“其為人也多文，雖有不曉畫者寡矣；其為人也無文，雖有曉畫者寡矣。”可以認為，正因為抱石先生在史論方面的造詣宏深，所以他的創作格高境大，有別于一般畫而無文者的意匠淺陋，“雖曰畫而非畫”。反過來，又正因為他在創作方面的真切體會，所以他的史論博大精深，有別于一般脫離實踐者的隔靴搔癢。理論和實踐相輔相成的因緣，在抱石先生的藝術中體現得再清楚不過。

《文集》的編者葉宗鎬是抱石先生的東床。傅夫人羅時慧在《序言》中介紹宗鎬同志的工作，“為尋找抱石的文章，跑遍了南京、上海、北京的各大圖書館”，手抄翻拍，殫心竭力，甚至弄到受凍得病。這不禁使我感動，也使我悲哀。抱石先生為我們留下了兩份遺產，一份是他的創作，另一份便是他的史論著述。我想，對于他的前一份遺產，任何個人或者博物館，都是視同拱璧的；而對于他的后一份遺產，人們竟棄如敝屣，最后還是由他的女婿孤苦地搞出這樣一部缺落的《文集》。世人的厚彼而薄此，也就難怪歐陽修要慨嘆“得意忘形知者寡”了！

(《傅抱石美術文集》，葉宗鎬選編，江蘇文藝出版社一九八六年三月第一版，4.30元)