失去的與得到的

漆光吟

這本書的書名叫做《聽笛人手記》，題目是貼切的，“聽笛人”就是曾卓。他讀柯羅連科的《盲音樂家》、雷馬克的《凱旋門》、羅莎·盧森堡的《獄中書簡》、羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》……讀他喜愛的外國文學作品，但當他低聲地訴說他“昕”到的一切時，卻不是向讀者“解剖”別人的笛聲，而是傳達他自己心中的笛聲，即在他心中升起波瀾的、為他的心律所應和、諧鳴的笛聲。那是他的印記、他的秘密——“由逝去的‘過往和‘永遠存在、永遠向人類心靈傾訴的大自然兩者之間的微妙聯(lián)系”所萌動的“詩意”。

曾卓首先是一個忠實于自己的讀者。

讀《聽笛人手記》，即讀那些作品同時，也是讀曾卓自己。它原本就是曾卓的美的創(chuàng)造，是他的獨特的生命的奉獻。

沿著曾卓的生命奉獻的索引，我們讀到了這樣兩類作品：一類是陰影中的《凱旋門》，是比喧囂更震人心弦的《海的沉默》，是在得到中失去或者在失去中得到的《老人與海》的寓言，是如同一支原始的年輕世界的歌般的《荒野的呼喚》，是象警鐘一樣敲響的《沉重的時刻》……而另一類，是有著特別真摯的情感、有著純潔詩意的《笛聲》，是應和著這笛聲的，對愛和美的尋求，是在蕭瑟的秋日復蘇的《永遠的春天》，是涌流著愛、激蕩著歡樂的《絞刑架下的報告》，這里我真的難以分清哪些是原作品可能直接傳達給我的，哪些是作品通過曾卓的感受傳達給我的。

敵人曾把盧森堡叫做“嗜血的盧森堡”。然而偏偏使曾卓引為路銘的卻是——“不論我到哪兒，天空、云彩和生命的美就會跟我同在。”《獄中書簡)的溫暖幾乎是終生陪伴著曾卓的孤獨。如曾卓感受的那樣，“她在囚房中靜靜地躺著，身子象是被冬日的黑暗、煩悶和不自由的黑布層層纏裹住。但她的心卻由于一種無從捉摸的、奇怪的內(nèi)心喜悅而怦怦跳動著，就象是在輝煌的日光下走過一片絢爛的草原一樣。”曾卓懂得盧森堡，他能觸摸到她的內(nèi)心在黑暗中保留的那一束純?nèi)坏墓饷骱托腋！?/p>

對于一個把自己的生命整個地交付給偉大的戰(zhàn)斗集體的人來說，被集體遺棄后的孤獨感幾乎是致命的。這孤獨是那樣地被委屈希望所纏繞。曾卓是這樣的過來人。

所以，在《凱旋門》中，曾卓特別深切地感受到雷維克的“孤獨而無力”；感受到“在動蕩的艱難的生涯中，能夠真正為人所愛是一種幸福，一種慰藉，一種溫暖，是夜行中的星光，是風雪中的茅屋，是沙漠中的清泉”；感受到生活不能僅僅用萍水相逢的愛情和個人的復仇來充實，因為——“這是因為不幸才顯得美麗的愛情，這是看來果敢卻顯得虛弱的復仇”。他曾和雷維克一樣“遠離真正的戰(zhàn)斗的集體”。所不同的是，雷維克“沒有找到可以照亮他的人生道路的理想，他沒有找到可以充實、豐富他的生活內(nèi)容的事業(yè)”，而曾卓“找到了”但被拒絕著。在這個意義上，曾卓的痛苦更深，忍耐得更堅強。我們只能說，這是理想、信仰的力量，盡管他因此加倍地受苦，也因此而加倍地在痛苦中感受著殉道者的自尊與自慰。

一口酒就會使曾卓醉了的，生活的苦酒卻整整泡了他二十五年。但他并沒有麻木、暈蹶，始終保持如此精靈的感受力到今天，只因他愛大地愛得深沉。

在《聽笛人手記》中，最能應和曾卓心靈顫抖的是那根為詩神撥動的美之弦。他偏愛康·巴烏斯托夫斯基不是偶然的。只要讀一讀曾卓對《一籃樅果》、《夜行的驛車》、《雪》、《雨的黎明》中那游動的情緒的精心的捕捉和精到的品嘗，你就相信，“他表現(xiàn)的往往只是一種情調(diào)、一種氣氛、一種微妙的情緒，企圖從這中間去體現(xiàn)性格的美和生活的美”，他是一個“被釘在散文十字架上的詩人”，他為讀者獻出了許多美麗的花朵，那上面的晶瑩的露珠是他的生活的愛的淚珠，這不僅是說給康·巴烏斯托夫斯基，也是說給他自己的。他那樣細膩地感受著《雪》《雨的黎明》的區(qū)別，感受著美好事物的失去或對美好事物的向往要比美好事物的獲得，更多一層撩人的惆悵。

這撩人的惆悵幾乎成為一種心態(tài)彌散在曾卓的字里行間，使他的文字浸透著一種疏淡而沉郁的美。

因而曾卓是這樣的評論者，他是真的懂得不能把自己變成普遍者的化身而要求別的讀者。

曾卓是憑著自己的感覺牽引的身體力行者之一。他是能夠聽到他渴望的有著特別真摯的情感、有著純潔的詩意的笛聲的，他的期待是一種呼喚，他的奉獻也是一種呼喚。

(《聽笛人手記》，曾卓著，上海文藝出版社，一九八六年八月第一版，1.30元)