王安石《字說》的盛與衰

鐘來因

傳世的《王文公文集》有一百卷，文集中收錄了王安石一生的主要著作，小而至于一首五絕，或一篇無名之輩的墓志，都因此而傳世；可是王氏的一部皇皇二十四卷的《字說》(另說為二十卷)，卻不知因何亡佚，不傳于后世？筆者雖不專治文字學，但這個謎卻是幾十年來時常縈繞胸際的。

為了解開這個謎，筆者近年查閱了多種史料及宋人筆記，多少窺見了這個謎的一部分奧妙。由于《字說》的失傳，這個謎的全貌也許永遠無法了解；但我想即便只是窺其一斑，也是不無意義的。

元豐三年(一○八六年)，六十歲的王安石已退居鐘山，但卻未嘗忘情于政治，是年有《進<字說>子》、《進<字說>表》、《<字說>序》；文集中有兩首七絕。

《字說》著述的緣由是不同尋常的。《子》說：“頃蒙圣問俯及，退復黽勉討論”；《表》說：“臣頃御燕閑，親承訓敕，抱疴負優，久無所成。雖嘗有獻，大懼冒。退復自力，用忘疾憊。咨取討論，博盡所疑。冀或涓塵，有助深崇。謹勒成《字說》二十四卷，隨表上進以聞。”臣子的一部文字學著作，何勞“圣問俯及”呢？可見《字說》非一般文人之私家撰述，它有著濃厚的政治色彩。《表》說：“道衰以隱，官失學廢，循而發之，實在圣時。”王安石是為配合變法才編纂這部文字學教科書的。他以這種隆重的方式送呈皇帝，就是準備利用皇帝的力量，把《字說》當作青衿學子的教材。《宋史·王安石傳》說：“安石訓釋《詩》、《書》、《周禮》既成，頒之學官，天下號曰新義。晚居金陵，又作《字說》，多穿鑿附會，其流入于佛老，一時學者無敢不傳習，主司純用以取士。”據《宋朝事實類苑》卷三十五《詩歌賦詠》說：“熙寧中，詔王荊公及子同修經義，經成，加荊公左仆射兼門下侍郎，龍圖閣直學士，同日授命。”待遇之隆，可謂前所未有，以至翰林學士、參知政事元繹在賀詩中，將王氏父子比做因善說儒家經典，被皇帝賜以輜車、乘馬的東漢桓榮，甚至比之為周公、魯公。《字說》則是王安石繼《三經新義》之后的又一部統一輿論之作。明乎他的寫作動機，對當時“學者無敢不傳習，主司純用以取士”便不會驚訝了。

王安石有兩首七絕談及《字說》：

《進<字說>》

正名百物自軒轅，野老何知強討論。

但可與人漫醬瓿，豈能令鬼哭黃昏。

《成<字說>后》

鼎湖龍去字書存，開辟神機有圣孫。

湖海老臣無四目，謾將糟魄污修門。

作為一位學者，王安石對自己的著作是頗為謙遜的。在這兩首詩中，他把自己的著作說成是“糟魄”，認為它只可供后人用來覆“醬瓿”。但對一位深受儒家傳統熏染的中古文人來說，大一統的觀念早已深入肌髓。一想到要借這部書統一輿論，他便不能不板起臉來一副當仁不讓的神氣了。在他獻給皇帝的表、序一類的“官樣文章”中，雖然也說了些“淺陋”、“考之且有所不合”的話，但語氣一轉，卻道：“雖然，庸詎非天之將興斯文也！”一副受天大任的語氣。如羅大經所說：“荊公《字說》成，以為可亞六經。”(《鶴林玉露》)在王安石推行新法的一段時間內，《字說》出現的盛況是可以想見的：宋神宗關心過它，當朝宰相撰寫它，門人屬吏會吹捧它，天下學子則要背誦它。在這舉世滔滔、人人逢迎阿諛《字說》的高潮中，真正敢于出來批評甚至嘲笑《字說》的，蘇軾是個難得的代表。且看幾種宋人筆記。

“王荊公在熙寧中作《字說》，行之天下。東坡在館，一日因見而及之日：‘丞相賾微，窮制作，某不敢知，獨恐每每牽附，學者承風，有不勝其鑿者。姑以、二字言之，牛之體壯于鹿，鹿之行速于牛，今積三為字，而其義皆反之何也？荊公無以答。迄不為變。黨伐之論，于是浸潤；黃岡之貶，蓋不特坐詩禍也。”(岳珂：《史》，《筆記小說大觀》版，江蘇廣陵古籍刻印社出版。原文標點有誤者，徑予改正。下引宋人筆記，均見此版本。)

“然(《字說》)不可強通者甚多。世傳東坡問荊公：‘何以謂之波？曰：‘水之皮。坡曰：‘然則滑者水之骨也？”(羅大經：《鶴林玉露》)

“東坡聞荊公《字說》新成，戲日：‘以竹鞭馬，其篤未聞；以竹鞭犬，有何可笑？又曰：‘鳩字從九從鳥，亦有證據。詩曰：鳩在桑，其子七兮；和爹和娘，恰是九個！”(曾：《高齋漫錄》)

上述岳珂的意見，認為蘇、王的矛盾，不僅僅只有烏臺詩案，圍繞《字說》，已種下了“黨伐之論”、“黃岡之貶”，這一意見向未受到歷史學家、文學史家的重視。我認為宋人這一記載，是值得重視的。本來這僅僅是蘇、王學術之爭，但卻與后來的政治斗爭夾雜在一起了。蘇軾指出《字說》中荒唐可笑之處，無疑是正確的，“荊公無以答”也證明王安石理虧。但正因此，蘇軾就不能不遭受接二連三的打擊，甚至在蘇、王去世后，這種情況仍然在發展。《續資治通鑒》中留下許多驚心動魄、發人深思的記載。宣和二年(一一二○年)：“時天下禁誦(蘇)軾文，其尺牘在人間者皆毀去。”宣和六年，徽宗下詔：“有收藏蘇、黃(庭堅)之文者，并令焚毀，犯者以大不恭論。”宋欽宗靖康元年(一一二六年)四月，形勢又起了巨大變化：“復以詩賦取士，禁用莊、老及王安石《字說》。”六月，右正言崔對打著新法招牌的蔡京、馮猛烈攻擊：“王安石除異己之人，著《三經》之說以取士，天下靡然雷同，陵夷至于大亂，此無異論之效也。(蔡)京以學校之法馭士人，如軍法之馭卒伍，一有異論，累及百官。若蘇軾、黃庭堅之文，范鎮、沈括之雜說，悉以嚴刑重賞禁其收藏，其苛錮多士，亦已密矣。而(馮)猶以為太學之盛，欺罔不已甚乎？”當然，蔡京的“新法”與王安石變法，已有本質的差別，但崔指出王安石、蔡京都妄想以一種大一統的理論，使“天下靡然雷同”，都推行封建文化專制主義，不準“異論”存在，這卻是確鑿的事實。

從宋人筆記考察，除了《史》、《鶴林玉露》、《高齋漫錄》記載到東坡面折荊公，提到《字說》較多的是《猗覺寮雜記》。朱翌是博學的詩人，文字學的功底很深。他不僅指出《字說》的錯誤，且直搗黃龍，揭出其錯誤的根源：

“介甫《字說》，往往出于小說、佛書。且如‘天，一而大。蓋出《春秋說題辭》：‘天之為言填也，居高理下，合為太一，分為殊形，故立字一而大。……如‘星字：‘物生乎下，精成于列。‘精成于列，《晉書·天文志》張衡論也。”

“《周禮》：‘卿執羔。注云：‘羔，群而不失其類。介甫云：‘群而不黨，致恭以有禮。《春秋繁露》云：凡贄，卿執羔。羔飲于其母，必跪而乳，類有禮者。介甫前說本于注，而小不同。‘不失其類，與‘不黨則有間矣。后說則全用《繁露》也。”

宋人筆記中談到《字說》，只有兩類，一是蘇軾面折荊公，批評《字說》的荒唐之處，另一類如朱翌，批評《字說》根據小說、佛書、讖緯迷信成份很重的《春秋繁露》來解釋文字。也就是說，在《字說》禁用后，文人們只把它當作笑料來加以批評指責，幾乎成了一部反面教材。從王安石向皇帝進《字說》到它被禁，《字說》紅了四十年。盡管在《字說》頒布之初，就有蘇軾這樣的博學、耿介之士起而批評。卻一度成了“主司純用以取士”、天下士子應科考必讀的欽定教科書；但自靖康元年六月禁用后，一旦失去了敲門磚的作用，就一蹶不振，自此從歷史上消失了。

與《字說》的命運相對照的，是蘇軾的詩文。當《字說》走運之時，正是蘇軾倒霉之日。黃岡之貶，烏臺詩案，出入升沉，坎坷多蹇，晚年幾乎老死于嶺南、海南。蘇軾剛去世，他的詩文即被遭禁。據宋朱弁《曲洧舊聞》卷八記載：

東坡詩文落筆，輒為人所傳誦。……崇寧、大觀間……朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八十萬，禁愈嚴而傳愈多，往往以多相夸，士大夫不能誦坡詩，便自覺氣索，而人或謂之不韻(《梁溪漫志》、《清波雜志》、《風月堂詩話》有類似記載，可見這段詩話很有名)。

崇寧、大觀是宋徽宗年號，其時黨禍復起，蔡京等變質的變法派上臺，蘇軾的墨跡均在禁毀之例。又是“賞錢”，又是焚毀，可是，跟禁書者愿望相反，“禁愈嚴而傳愈多”，士人都以讀到蘇詩而自豪。他的尺牘雖遭禁焚，可是保留至今的尚有一千三百多通。早在蘇軾活著的時候，他的詩名已遠播契丹。有宋一代，各種蘇詩刊本達二十種，

蘇軾的詩文，如今傳世下來了；《字說》卻死了，這里不蘊含著深刻的道理嗎？

無疑，王安石是有大無畏創新精神的作家。但是他寫《字說》時，卻沒有處理好創新與傳統的關系，他對《說文》已建立的體系不迷信，不盲從，企圖另起爐灶，創出一條新路來，想法是好的，但據朱翌、岳珂、羅大經、曾等見過《字說》的人的意見，王安石是從佛、老及小說中尋找解釋文字的材料，這就根本上違反了漢民族語言文字起源的規律。《說文》成于東漢，它研究的是周秦的書面語言，其時佛教才傳入中土，怎能解釋先秦的文字呢？老莊之學，與文字學關系不密切。至于小說，更不能用來解釋文字。據朱翌的記載，《字說》多次引用董仲舒的《春秋繁露》，這恰恰又是許慎體系中的歷史局限所在。兩漢時代，讖緯迷信盛行，許慎在《說文》中已大受其害，如他釋“王”時，就說：“天下所歸往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三者，天、地、人也；而參通之者，王也。孔子曰：‘一貫三為王。”據文字學者們的研究，無論在甲骨文還是金文中，“王”字都是作為征伐的武器斧頭的象形。許慎對“王”字的曲解，顯然受董仲舒和漢代讖緯傳說中的孔子的影響，把依靠武力征伐為主的奴隸主說成是具有貫徹天、地、人的高貴的圣人，這是許慎的歷史局限性的表現。而王安石又從《春秋繁露》中去尋找《字說》的資料，這說明《字說》拋棄了許慎的科學體系，卻又發展了他的錯誤的一面。這樣的“創新”，只能鬧出許多笑話來。許慎的《說文》，是在秦始皇時代的《蒼頡》、《爰歷》、《博學》(見《漢書·藝文志》)以及漢朝的《凡將篇》、《急就篇》、《訓纂篇》、《滂熹篇》等基礎上完成的集大成著作。許慎是在繼承了秦漢不少先輩的傳統，并在此基礎上有所創新和發展而卓然成為文字學大家的。歷史表明，學術文化的發展，離不開與傳統學術的對話，離不開對已有學術傳統的批判與繼承(包括反向的繼承)。完全拋棄已有的學術傳統另起爐灶，往往導致失敗。

其次，對于王安石的變法的意義，史家評論不一。但無論如何，王安石的《字說》作為一部文字學的學術著作，本來與政治了不相關，但他卻以之作為政治斗爭的工具，這就難免在《字說》失去政治工具的意義后成為殉葬品。否則，即便《字說》在學術上不夠謹嚴，以北宋雕板印刷之發達，未必不能作為一家之言流傳至今。令人納罕的是，以王安石之博學多才，難道二十四卷《字說》竟一無足取，全是胡說八道？《文獻通考》“經籍”十七《字說》下，石林葉氏也說：“然遂謂之(即《字說》)皆無足取，則過也。”蔡上翔《王荊公年譜考略》元豐三年條下，引倪氏《思經堂雜志》曰：“荊公《字說》，以轉注、假借皆為象形、象意，此其所以為徇也。若其間說象形、象意處，亦自有當理者。新法若雇役，至今用之，東南為便，不見其害。”葉夢得的《石林詩話》是推崇王安石的。他在批評《字說》之余，提出了不同一般的、不贊成全盤否定的觀點，這是不抱成見的立論。可惜，《字說》中尚有哪些精華，至今已無法鑒定了。這是中國文化史上一個小小的損失。造成這種損失的根本原因，我以為是中古時代學術與政治的不正常關系。這一點，是作為古人的王安石無法認識到的。