漫長的路

曉　丹

十年、二十年、三十年……乃至一百年、二百年、三百年，再長的時間在歷史老人看來總還是短短的一瞬間；但對于普通的人，卻可能是一輩子或者幾代人。《蛇與塔》讓我想起張潔的一篇小說：《漫長的路》。是啊，漫長的路！人類、包括婦女自身，要完全抖落形形色色輕視、束縛婦女的傳統觀念，的確還需要一代一代痛苦、持久然而偉大的抗爭。一種既憂慮但更壯烈的情緒從《蛇與塔》中升騰出來，圍裹著我、感染著我，使我不能平靜。

是八十年代，在《讀書》雜志上讀到聶紺弩那些有關古典小說的論文，才了解到這位老人對婦女問題的關注的。那深藏在非現實性研究對象之中的強烈的現實性及其所達到的驚人的深度，使我至今還記得當初讀它們時震動、敬服并且急切切想要推薦給朋友的心情。這些文章如今都收入《蛇與塔》。而且我又從《蛇與塔》中知道，原來，要為婦女求得身心解放、人格平等而呼吁的念頭竟縈繞在聶老心中達四十年之久。據我淺見，這樣殷切地專注于婦女解放的男性公民真是鳳毛麟角的呀！

四十年代，那曲巷姑娘任人欺凌的悲慘遭遇，在民族侵略中屈辱喪生的母親們，還有那所謂的“桃色太子”以及低級到荒唐地步的征婚廣告……，都被聶紺弩以雜文家敏銳的目光捕捉住，又從犀利的筆鋒下流出。對于我們，這些現象都已是一種歷史的存在了，如今讀到它們，令人欣慰地感到：畢竟先進的制度取代了腐敗的制度，畢竟社會是向前走出了一大步。然而，制度的改變并不能大包大攬地解決一切問題。透過雜文家所描繪的世相，我們也會發現，促使這些世相形成的政治制度盡管滅亡了，但當時支配人行為的某些觀念，或原封不動或有所變形地，今天仍在我們的血液中悄悄流動，特別是也在婦女的血液中流著，而且有時仍然起支配作用。這就是為什么說對婦女實施壓迫的，有時是婦女自己；這也就是知識婦女也好，勞動婦女也好，至今仍有人在人生舞臺上扮演悲劇角色的原因之一。讀一讀這些四十年前寫的雜文，會激發我們對此作深入的思考。《體貌篇》、《論怕老婆》、《論武大郎》等篇所談，其意義就延續到現在：從來被視作與生俱來、天經地義的婦女的“天性”中，實際上卻積淀著不少屬于后天賦予的陳腐的東西，它們使婦女可以擺脫依附、從屬的地位，卻終難擺脫這樣的心理，并且由此還可能產生一些病態的行為(如向更弱小的對象發泄自己的郁悶，從而既是馴羊，又是暴君)。

八十年代，當聶老重新獲得用筆自由地表達自己的思想感情的機會后，他不再從直接攝取畸形的世情世態入手，而是通過對文學作品、大多是古典文學作品中的女性形象的分析、評價來生發他的人生見解；他的批判矛頭不再指向舊的制度，而是指向盤踞在國人精神世界深處、殘害了他們多少年的封建文化意識。這是他在親歷了幾十年的磨難后，對社會人生更深刻的參透、更準確的把握。這些文章往往有奇特的思路，更有“奇特的人生境界”(劉再復語)。

習慣于以道德治國的我們，是把“名分”看得很重的；聶老卻指出這“名分”的真精神就是虛偽。他剖析了“文人無行”的社會和心理原因，驚世駭俗地提出：名教之外有樂地。曾有人將其理解為聶老主張到“名教”之外尋找“樂地”，而我以為這是誤解。他說的是之所以產生名教之外才有樂地的不正常現象，正是名教本身對人性鉗制、壓抑的結果。要解除的是這樣的名教，那么所謂“樂地”也就沒有什么內外之分了。因此，他認為“文人無行”固然不齒，但“文人無文”更其可怕，就如同對于社會進步來說，“一次鐳、一次革命，勝過千萬座貞節牌坊”一樣。在文章中，他對那些身在紅塵、心卻沖破名教束縛，爭取到哪怕只是一點點形式上的平等的劉秋痕、尤三姐、俠女們給予了怎樣熱情的肯定，他絲毫不掩飾自己喜悅、賞識的心情，甚至文字都隨之神采飛揚；他認為婦女怎樣行使自主權是一回事，但只要開始行使就是一種可歌可泣的進步，因為這是人的覺醒，是人開始覺得自己是人了。四十年代，他的這些雜文也曾超越單純的婦女問題觸及到普遍的軟弱的國民性；八十年代，他更是自覺地高高揚起“人”的大旗，他把婦女解放納入整個人類文明發展的軌道之中。在他所達到的人生境界里充滿了激情、充滿了寬厚，也充滿了對人的熱愛和理解。

從報紙上知道，聶紺弩老人嚼完一枚桔子后，平靜地長眠了，沒有聲響、沒有遺言。他一定是相信，象四十年前一樣相信：“未來的人類將是新的姿態，未來的女性不再柔弱”。正是為了創造這樣美好的未來，他留下了他的激情，他的吶喊，以及他所認識所擁抱的真理——他以全部心力向世界做了奉獻；接下來的漫漫長途，得靠我們一步一個腳印去走了，而這將是對他的最好的紀念。

(《蛇與塔》，聶紺弩著，三聯書店一九八六年二月第一版，1.25元)