臺灣文壇上的“政治小說”

范麗青

近年來，臺灣文壇上出現了一批取材于政治事件，直接描寫當今臺灣社會政治的小說，被稱為“政治小說”，政治小說的出現，在民眾中引起注意，臺灣文壇對政治小說也展開廣泛的討論，因而具有特殊的意義。

回顧過去臺灣的文學創作，雖然有賴和、鐘理和等反日本殖民主義作品；有白先勇、聶華苓等鄉愁懷舊作品；有黃春明、王禎和、楊青矗、王拓等人描寫小人物，反映臺灣下層人民生活的作品，但幾乎沒有作家敢于在作品中直接描寫臺灣的政治事件。其原因主要是臺灣當局的嚴厲限制。在臺灣除了官方倡導的反共八股文學之外，其余政治題材都是禁區，連描寫歷史政治事件的作品也長期被禁止出版。近年來，由于中國大陸“和平統一祖國”的提出，深得臺灣大多數人民的私下擁護，也由于中國大陸在國際上的影響日益強大，造成對臺灣島內政治的間接沖擊，臺灣當局對作家創作的限制也有所放松，在這樣的形勢下，早已郁積游移在臺灣作家們心中的臺灣現代、當代史上的幾個政治大事件，終于得到了文壇的初步反映，出現在作家的筆下。

第一位寫“政治小說”的作者是施明正。他曾在1961年與弟弟施明德一起因對國民黨臺灣當局不滿而被捕，坐了五年牢，理由是“年幼無知，受其幼弟施明德影響”。因此他出獄后，對這段牢獄生活，“半夜做夢都會害怕”，從此不敢和弟弟往來，只靠不斷談戀愛來打發日子。弟弟施明德出獄后不久，再次因高雄事件被捕。事實激起了施明正的憤怒，他不再明哲保身了，拿起筆來根據自己親身體驗過的監獄生活寫下了《渴死者》和《喝尿者》。按臺灣文藝界的評價是“開辟了光復后監獄文學的先河”。

臺灣的綠島，又稱火燒島，孤島上關了一大批“二·二八”事件時被捕的政治犯，其中大部分人是無辜的受害者。去年年中，由于臺灣島上和海外許多正義人士的關注和努力，火燒島的政治犯中有兩批年老體弱者得以假釋出獄。這一事件和由此引伸出來的受難者的辛酸，馬上在臺灣小說創作中得到了反映。作家莘歌《畫像的祝福》描寫了政治犯的無辜被捕及給其家屬帶來的創傷。故事的敘述者佩玉是政治犯的兒媳，公公七年前突然從家里“被兩位相貌堂堂的中年男士”帶走，七年后佩玉看到報紙上報道有數名“叛亂犯”獲假釋回家過春節，便叫丈夫到監獄去探望公公，希望他也能依法假釋，但公公的答復是“忍耐”。丈夫回來后憤怒地說:“依法，依什么法，法在哪里?……”小說結束時佩玉終于畫出了政治犯的神圣形象，并祝愿“陽光來驅走久雨的霉氣”。

作家鐘延豪《陳君的日記》則記錄了政治犯陳志和在遙遠的海島上被關了十年，釋放出來后，經過一段日子的觀察，對社會現狀的沉思和痛苦絕望。他十年前因為對臺灣當局的政治專斷、對臺灣社會的貧富不均而鳴不平，終于被誣以“叛國”罪名投入監獄，沒想到十年后他重返生活，雖看到社會比過去富裕多了，但被侮辱與被損害的人們卻仍然受到壓迫，陳志和因為“犯過錯”，出獄三個月竟然連打雜無報酬的零工都沒人敢接收，他想幫助一個淪為妓女的高山族女孩卻無能為力，終于在深深的失望和無奈中結束了自己的生命。

更直接而正面地描寫“二·二八”事件的是林雙石的《黃素小編年》，小說的主題明確地要求討回公道，還歷史本來面目。

“政治小說”基本上是以政治犯的受難為主要描寫對象，但透過對政治犯及其家屬生活的描寫，同時也揭露了臺灣社會政治的陰暗面。以高雄事件為題材的陳艷秋的《陌生人》，描寫從事民主運動的志士被捕后，陌生人不斷闖進他家中，使受難者家屬生活在惶恐不安之中，孩子的心靈遭受嚴重創傷。名作家李喬的《告密者》寫了特務心理的扭曲和自我沖突。小說譴責了少數黑暗政治的爪牙的邪惡，也反映出服刑者的孤苦和倉惶。技巧圓熟，但卻壓抑悲觀。

在“政治小說”中獨樹一幟的是著名作家陳映真的《鈴鐺花》，它描寫了一位臺灣光復后從大陸回到臺灣的小學教師，因為被看成“思想犯”而被捕的經過。小說發表后在臺灣社會引起很大反響。

文學作品總是社會生活的反映，現實主義的文學作品更是反映社會現實、干預生活的一面鏡子。臺灣政治小說的出現，是臺灣有理想有抱負的鄉土文學作家們，對臺灣百年來的歷史和社會的再反省、再探索。以林雙石為例，他從寫不食人間煙火的空散文轉而寫出一系列深刻的現實主義作品，是有一個過程的。他曾說，高雄事件和大批“民主運動人士”的被捕使他受到很大沖擊，使他重新思考臺灣的政治、民主、人權、社會改革等等現實問題，并更改筆名為林雙石，以示自己“不妥協、不怕死”之志。作家張絮國在《最后的獨角獸》創作后記中說道，“文學不能避開政治，正如文學不能避開人生其他問題一樣。對于政治懺悔文學，最后的標準還是它是否真實的呈現了人間的條件，詮釋人如何而對道德的抉擇問題，如何抗拒政治上的邪惡力量”。因此，隨著臺灣社會形勢的發展，政治小說突破了當局設下的文學禁區，在批評政治現象，反映社會本質方面得到了很大的發展，也為鄉土文學的發展開辟了新的道路。

(曉芳摘自《文化宮》1984年第4期)