賴 和
賴和,原名賴河,字懶云,又稱和仔先,筆名有甫三、安都生、灰、走街先等。1894年生于臺灣省彰化市。16歲時人臺灣醫學校(臺灣大學醫學院前身),畢業后在彰化建立了賴和醫院。后來又內渡廈門,在博愛醫院行醫,時值五四運動爆發,賴和受到感染,熱情地把五四運動的情況向家鄉——臺灣作了詳細的介紹。回臺灣后,即參加了在五四運動影響下成立的“臺灣文化協會”,任專務理事。1927年臺灣民眾黨成立,賴和任干事。1934年曾因從事抗日民主運動而被捕。1941年又因所謂“思想問題”而再度入獄。由于日本殖民主義者的凌辱和迫害,1943年1月31日出獄后即心臟病發作而逝世。
賴和是一個堅決反抗日本殖民統治的民主主義者,也是臺灣新文學運動的先鋒,他首先抓住了民眾中反對日本殖民統治的潮流,突破用中文,特別是白話文寫作的困難,發表了具有強烈的反帝反封建意識的白話文學作品。1925年10月,臺中北斗郡二林莊附近的蔗農,為了捍衛自身的利益,抗拒制糖會社在未給甘蔗定價前即強行割蔗,與日警發生沖突,蔗農和臺灣文化協會干部四百余人被捕,造成“二林事件”。事發以后,賴和立即寫了新詩《覺悟的犧牲——寄二林同志》向作出了犧牲的同志致敬。同年,賴和發表了白話散文《無題》。1926年元旦,賴和的《斗鬧熱》和楊云萍的《光臨》同時在《臺灣新民報》發表,這是臺灣新文學運動以來最早的小說。此后賴和陸續發表的小說有:《一桿“秤仔”》、《不如意的過年》、《前進》、《蛇先生》、《雕古董》、《棋盤邊》、《辱?!》、《浪漫外記》、《可憐他死了》、《歸家》、《惹事》、《豐作》、《善訟的人的故事》、《一個同志的批信》、《赴了春宴回來》等。此外還有舊詩詞、新詩、隨筆雜文。賴和在一生中始終堅持以中文創作。
賴和的小說,飽含著強烈的反抗意識。從早期的《一桿“秤仔”》到后來的《善訟的人的故事》,他始終站在被壓迫、被蹂躪的臺灣同胞的立場上,真實地記錄了臺灣同胞在日本殖民主義者的政治壓迫、人權摧殘的經濟壓榨下的血淚生活,控訴殖民主義者的罪行。1926年初發表的《一桿“秤仔”》寫的是貧苦農民秦得參掙扎求生而不得的悲劇。秦得參販賣生菜以養家,因為他生性老實,不懂得日本巡警的虛偽和貪婪,沒有贈以生菜,巡警就借機尋釁,把他一桿新秤折斷,后來又抓他進衙門、坐監罰款,受盡侮辱。作品勾勒了殖民統治者的蠻橫無賴的嘴臉,描寫了臺灣同胞不甘屈服的反抗精神。“人不象個人,畜生誰愿意做?!”秦得參在悲嘆這種被奴役的生活中獲得了最后的覺悟:他殺死了夜巡的警吏后自盡了。
二十年代的臺灣,隨著臺灣文化協會的成立,文化啟蒙運動的發展,學生和農民組織的建立,臺灣的社會運動和民眾的反日情緒日益高漲。1927年,臺灣民眾黨成立,從事“以農工階級為基礎的民族運動”設立“臺灣工友總聯盟”,組織全島演講隊,將社會的抗日運動推向新的高潮。賴和的《不如意的過年》,從側面描寫了這場運動的聲勢及其影響。“查大人”——日本警官的不如意的心態,是在社會運動沖擊下自感“威信”下降,統治地位不穩,欲想尋釁肇事、濫施淫威,以確認絕對統治權力而不得的心態的表現。作品通過“查大人”拿六、七歲的孩子當出氣筒,以維護自己所謂“威嚴”的描寫,對殖民統治者的驕橫霸道,飛揚跋扈的丑態,作了辛辣的諷刺。
賴和在《豐作》、《善訟的人的故事》等作品中,對制糖會社和封建地主加給農民的剝削進行了無情的揭露。制糖會社的刁厲、鄉紳的刻薄……都有著生動的描寫。
賴和作品中所表現的鮮明的反封建傾向,有力地說明了賴和的創作,在精神上完全是與祖國大陸的五四新文學一脈相通的。賴和信奉魯迅先生的“為人生的藝術”,始終堅持寫實的方向。盡管象《斗鬧熱》這樣的作品還有點象報告,但它確實是日據時代真實反映臺灣同胞苦難眾貌的最深刻的“鏡子”。在臺灣的現代文學史上,賴和樹起了新文學的第一面旗幟,給后來者啟示了方向。賴和的崛起才奠定了現代臺灣文學的基礎。因此,他被臺、港的評論家們謄為“臺灣新文學之父”,“臺灣的魯迅”。
(摘自復旦大學出版社《臺灣小說選講》)