訪哈佛大學中國文學教授韓南

驍　馬

和韓南(Patrick Ha-nan)教授約好上午九點鐘在社會科學院的小客廳談一次。我準點到達時已見一位高個子，黃頭發，背部微躬的外國客人站在門口和一位青年用中文交談，講話雖然慢一些，發音吐字卻極標準。不用問，這一定是我要見的客人了。

坐下來之后，話題自然先落到韓南教授的專業上。美國較重要的大學都開設有東方或中國文化專業，其中總有四五個教授是專攻中國文學的。例如在哈佛，目前就有四位專門研究中國文學的教授。其中兩位研究古代文言文學，一位研究通俗方言文學，一位研究近現代文學。他們帶的研究生并不多，因為學這個專業的不大好找工作，不少在中國文學方面取得博士學位的人也只能改行，到對中國有興趣的公司里去謀職。為此，他們把研究生的人數限制到很低，每年大約只收三兩個學生。與此同時，為本科學生開設的中國文化或文學課程卻盛況空前，選課的人數總在二三百人。這里的一個原因是美國大學的本科階段注意了要避免學生過早地“單打一”，要求學文的學生一定要選幾門自然科學課程，學自然科學的學生也一定要選幾門文科的課。中國文化和文學課對各科的學生都表現出極大的吸引力。

韓南教授在哈佛大學是專攻中國古代通俗文學的，著有《中國古代的短篇小說》(一九七三)和《中國的話本》(一九八一)和《魯迅小說的技巧》(一九八一，已收入樂黛云編《國外魯迅研究論集》)。

這幾部書不論從體系還是論點上都是獨具特色的。特別是《中國的話本》這一部書，到目前為止還是國外唯一的系統研究話本文學的專著，讀后深為一位外國學者能對中國文學的了解如此精到而折服。目前，上海和杭州的翻譯工作者正在將這兩部書譯為中文。

談到怎樣搞起這個專業的，韓南教授竟是“半路出家”。做學生時，他在新西蘭的奧克蘭大學專修英國文學，獲碩士學位。當時，他通過翻譯讀到了大量的中國古代詩歌，對中國文學萌發了濃厚的興趣。于是他重打旗鼓另開張，到倫敦大學專攻中國文學，從學士的本科課程一直讀到獲博士學位。從此他便開始了在中國通俗文學方面的研究工作，造詣之高似可從下面這件事上看出一二。一九六二年哈佛大學中國文學教授的席位出缺，引起世界各國不少著名學者的關注，應聘者很多。結果是新西蘭籍學者韓南得到了這個榮譽，受聘至今。而且，這次從中國回去后，他就要出任哈佛大學東方文化系的主任了。

作為研究中國文學的學者，韓南教授來中國的次數并不多，這次來只是他的第三次中國之行。每次到中國來，他都是泡在故紙堆里的時間多，很少能擠出時間觀光游覽。至今，他居然還沒能偷閑到西安去看看呢！

韓南教授第一次來中國是一九五七年，由當時的對外文化聯絡會接待，住在北京船板胡同的一個小旅館里。聯絡會為他聯系和中國學者、教授會面，并為他在圖書館里搞研究創造條件。他住了八個月，寫出一篇關于《金瓶梅》的論文，考證了《金瓶梅》書中各部分的真偽和材料的來源等問題。由《金瓶梅》我們自然就談到了小說中的色情問題。韓南教授認為中國小說中色情的傳統是源遠流長的。而且這里面往往有一個很有趣的模式：故事的開始是對色情的渲染，結果是因此受到的懲罰，似乎意在規勸，可是懲罰的部分往往絕不足以抵銷渲染部分對人的吸引。結尾反映的是社會的傳統和習俗，是為了把小說或故事裝潢得更體面一些。不僅包含色情因素的小說是這樣，其它小說也有類似的模式，即放縱——控制。例如《水滸》中反叛的部分造就了那么多活靈活現的人物，最后的招安部分似乎只是給全書安上了一條毫無生氣的尾巴。《西游記》當然也是放縱的部分最引人入勝。韓南教授說，許多小說從模式上講都可以做為道德教訓來讀，但是如果僅僅限于這個角度，那就大大地降低了文學作品的價值。關鍵的問題還是要能夠正確地認識和欣賞書的主體部分。當然，各類文學作品的質量很不一樣，魚龍混雜，也不可一概而論。

韓南教授第二次來華是一九八○年隨一個代表團進行為時三周的訪問。那時他剛剛寫好《中國的話本》這部專著，有不少材料需要進行核對。于是他公私兼顧，擠時間干了不少自己的事情。查材料可不是一件容易的事情。中國在文學資料的保存方面，并不是很理想的。遺憾的是，不少今天在中國找不到的資料，卻可以在日本查找到。十七世紀時，中國有大批書籍出口到日本，藏在貴族的圖書館里。書籍登陸時日本的海關都有記錄，從這里就可以查出書籍的去處。例如清朝文學家李漁的第一個故事集《無聲戲》現在就只有在日本才能找到。李漁還有一部包括十八個故事的集子《連城壁》也只在日本才有全本，中國只是最近才在大連找到這個集子不完全的手抄本。

韓南教授這次到中國來是社會科學院文學所的客人，計劃在四個月的逗留期間完成并充實一部有關李漁的專著。他說他之所以選擇了李漁作為研究對象是因為李漁是中國古代文學中難得的可以進行總體研究的作家，各方面的論述和作品都具有一致性，形成一套獨特的理論和見解。他不打算把這部書僅僅寫成傳記性的著作，而是要在全面研究一個作家的基礎上使著作具有更多的文學理論價值。不過，李漁的生平是很有特色的，因此這部書還是專辟一章集中探討他的生平。例如，在西方人們常把李漁和莫里哀相比，因為他們都是劇作家，又都是自建劇團演戲，有第一手的經驗。李漁自蓄家妓為文友和達官獻藝是人盡皆知的。而且，在李漁的身上還有兩個突出的側面。一方面他有文人的清高，憎惡社會的不公；另一方面他又要穿梭走動于達官貴人之間，求得贊助。這部專著的主體是分別研究李漁的小說、戲曲和文章的章節。韓南教授認為這些文學體裁在李漁手下都有相互呼應的地方。比如說，不論在小說、戲曲還是文章中，作者的聲音都要比其他作家明顯。李漁是一個不甘于使自己的聲音僅僅處于背景之中的作家。在他的小說中往往有一個人物，戲劇中則是角色，文章中便是插話者，反映的正是李漁的聲音，機智幽默，充滿活力和喜劇色彩。越是喜劇性濃厚的作品，這個聲音就越明顯。在這一點上，李漁常常能使熟悉英美文學的人想起王爾德和肖伯納。他們都是以機智著稱，以戲劇見長。特別是李漁和王爾德，他們都很注意戲劇的美學效果，較少顧忌社會習俗的羈絆。

由李漁以及通俗文學在文學中的地位問題，我們談起了今天常講的嚴肅文學和通俗文學脫節的現象。韓南教授說古代的通俗文學當以話本或小說的書面形式出現時，已經成為一種溝通雅俗的中間形式。李漁的作品就有雅俗共賞的特點。這種文學上的中間潮流對整個社會文學的發展都是很重要的。但是，中國社會力圖創造一統文學的傾向總是很強，對通俗文學或植根于通俗文學的中間文學總取或是不屑一顧，或要將其納入高雅文學的模式之中的態度。其實，這并不利于文學的發展。今天中國文學的中間潮流給人的感覺的確是不很豐富，大有發展的天地。古代通俗文學中的養料還多有可以汲取的地方。

最后，韓南教授對中國目前古典文學方面的學術情況提出了三點看法。首先，他覺得目前出版方面的情況是很喜人的，大批的書籍得以整理出版，是非常重要的學術準備工作。五十年代鄭振鐸主持編輯出版《古本戲曲叢刊》就是出版提高學術水平的一個例子?，F在的情況使人感到是和中國三十年代以及五十年代書籍出版的好時光相同甚至更好的階段。第二，比五十年代范圍更廣泛的考證研究有了長足的長進。大批的學者在這方面做了許多細致的工作。第三，與前兩個方面相比較，文學評論工作則顯得落后。原因之一可能是過多地要使文學成為政治和道德的工具，評《水滸》說《紅樓》都曾走過極端。再有就是文藝理論的單薄?，F代西方文藝批評理論的發展是一個浪潮接一個浪潮，讓人目不暇接。雖然各個浪潮都有偏頗，卻也激發了人們對文學各個方面的認識。文學藝術本身是極其豐富的，總是要給公式化和概念化的理論出難題。一個現代社會的文藝批評家應該有豐富的理論修養，根據不同的作家和作品，選擇不同的評論角度。例如，魯迅筆下的阿Q就可以作為象征來讀，因為作者就是把他作為象征來寫的。但是如果把《紅樓夢》中的林黛玉和薛寶釵也作為象征來看，說她們代表了兩種不同的社會力量之類，就有些牽強了。

韓南教授的意見自然使我想到他的治學態度。他關于中國古代通俗文學的著述，絕沒有空口妄論的感覺。書中既有翔實的材料，又有變換自如的考察角度，讀來很有興味。而且，韓南教授從來不追逐“時髦”，又了解各種“時髦”，在扎扎實實的研究中形成了自己的風格。難怪錢鍾書先生要說，韓南教授是“老派學者，現在越來越稀罕了。”從這樣一位外國學者對待中國文學的方法和態度中，我們一定會得到一些啟示。

一九八五年六月