真正的短篇小說藝術(shù)家

董鼎山　丁　聰

介紹安德烈·杜勃斯

約五年前，我在《讀書》發(fā)表一篇《美國短篇小說的過去與現(xiàn)在》，其中我特別推薦一位專在非商業(yè)化的“小雜志”上發(fā)表作品的短篇小說藝術(shù)家。我稱呼他為“藝術(shù)家”，因?yàn)閷懚唐≌f對他說來是一項(xiàng)藝術(shù)。他的創(chuàng)作不是為名為利，而是為了他對這樁藝術(shù)的特別愛好。象一位清苦的畫家一樣，他的創(chuàng)作是為了自己的需求與發(fā)泄；他的產(chǎn)品不單純追求發(fā)表。

這樣一位獻(xiàn)身于純粹創(chuàng)作藝術(shù)的作家的才華已在逐漸贏得公眾的賞識。此作家名安德烈·杜勃斯(André Dubus)，他的成名只不過是時間問題，因此我覺得在這里有作一個特別介紹的必要。

杜勃斯今年已近五十歲，寫了二十多年的短篇小說，還是默默無名。他共出版過四部短篇小說集與一部名叫《來自月亮的語聲(VoicesFrom the Moon)的中篇小說，都是由波士頓一個小書局經(jīng)手，既無廣告宣傳，也不受書評家的注意——直到去年，皇冠(Crown)書局突然替他出了一部書名《我們不再住這里》(We Dont Live Here Any-more)的平裝本，才開始暢銷起來，引起人們的注意。杜勃斯原在波士頓三五十里外一個小型大學(xué)教書為生，現(xiàn)在已辭去教職，希望從此能靠寫作度日。目前與他同居者是年紀(jì)較他輕了一半的第三任妻子與他們的兩歲女兒。

杜勃斯出生于南方路易斯安那州，父親是個土木工程師，母親有教養(yǎng)，喜看書聽歌劇。他在大學(xué)專攻英國文學(xué)與新聞學(xué)，畢業(yè)后卻去參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。于一九六四年，他二十八歲時，有了兩項(xiàng)成就：一是升為陸戰(zhàn)隊(duì)上尉，一是在著名的小雜志斯溫尼評論(Sewanee Review)發(fā)表了一篇小說。稿費(fèi)不過一百二十五元，但他的寫作精神因此大振，靠了這一百二十五元大洋，他退了伍，辭去軍官職，前往愛荷華州的作家實(shí)習(xí)深造專心學(xué)習(xí)寫作。在那期間，他也結(jié)識了名作家里查德·葉茨(Richard Yates)與庫特·馮尼格(Kurt Vonnegut)。

他說他并不后悔海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的生活。在軍隊(duì)的四年內(nèi)，他每晚在軍營中偷偷地學(xué)習(xí)寫作。他的處女作發(fā)表在《斯溫尼評論》并不是一件易事。這個小刊物銷路不過四千份，卻是美國一份較有聲望的文學(xué)季刊。此后有一時期他接連不斷地寫了多篇短篇小說與一部長篇，都被退回，他曾一氣而將退稿燒毀。

杜勃斯系于一九六六年開始在麻州一個小型大學(xué)教書。教書匠的低薪僅足以糊口。他的創(chuàng)作欲卻沒有終止。象一個清苦的、不能賣畫換錢但仍專心繪畫的美術(shù)家，不論發(fā)表與否他繼續(xù)不斷寫作。

杜勃斯說過：“人們的生活不是一部長篇小說，而是一連串的短篇小說。”歷年來，他發(fā)表過作品的刊物除了小雜志以外也包括大型雜志如《紐約人》，《哈潑斯》，《花花公子》之類。在他的小說中，主角都是我們?nèi)粘Ｋ佑|的普通人物。不過作者在這些常人的生活中摻入一些復(fù)雜變態(tài)、不能預(yù)測的圈套與曲折過程等成份。結(jié)果，一篇開首是平安無事、毫不奇特的敘述，會有爆炸性的結(jié)束。這種結(jié)構(gòu)(必須自然、必然、平穩(wěn)、適于性格、合乎邏輯)就是真正的短篇小說藝術(shù)。

杜勃斯自己正如一個我們在日常生活中所常遇到的普通人物。他服裝隨便，口中常含煙卷，他所愛好的運(yùn)動是舉重，他富有男子氣概，外表是一個喜愛戶外生活的粗人。初次與他相識，絕不能想到他是一個富含深思的創(chuàng)作家。

關(guān)于他對短篇創(chuàng)作的嗜好，他這么說：“我并不是有意識作出專寫短篇的決定。我想那只是我的天然癖好。每當(dāng)有人問我為何要寫短篇小說時，我的答復(fù)老是自我輕視的。我說我在寫作時只有一個簡單的概念，二、三個角色而已。而人們總以為一個長篇小說作家能夠創(chuàng)造整個的世界?！?/p>

曾有一個時期，杜勃斯確寫過一部長篇小說，出版以后不久即絕版。且聽杜勃斯自己說：“有次我讀契訶夫的短篇小說《農(nóng)民》，讀完后我印象極深。在短短三十頁內(nèi)，契訶夫創(chuàng)造了俄羅斯社會的整個縮影。我發(fā)現(xiàn)我必須不斷學(xué)習(xí)。從此以后，我就不再寫長篇小說。寫短篇小說的時刻是我最快樂的時刻。一次我寫了一篇名叫《胖姑娘》的短篇。在我所教的課室中有一個肥胖的少女，我就奇怪一個肥胖女子的心情感覺怎樣？別人對她的看法怎樣？托馬斯·米爾頓(Thomas Merton1915—1968，董按：美國一位天主教修道士哲學(xué)家，著作甚多，在泰國出席宗教會議時死于車禍)說過，‘你的生活樣式如是別人所期望你的那樣，那末你就是生活在別人的想象中。對這名言我要加一句：‘別人如不想到你，你就不復(fù)存在?！?/p>

杜勃斯的小說中的一個重要引線是男女之間的關(guān)系。他認(rèn)為現(xiàn)代生活的性格特征阻礙了男女之間互相的認(rèn)識：在美國社會一般觀念中，兒童自幼即受教導(dǎo)，長大后必須象一個男子漢，女孩子必須有女子氣。杜勃斯以為這樣的思路過程終于造成男女之間的隔離，而形成人們成年后深感孤寂的現(xiàn)象。在這種社會氣氛中成長，男女間所產(chǎn)生的心理上的隔離，終會使他們到了老年對生活更難應(yīng)付。

以一個創(chuàng)作家身份來觀察，杜勃斯下面這句話(尤其是對我這個久居美國的人)特別有意思：“我們年紀(jì)越老，越有問題。此外，今日我們大部分人的職業(yè)都沒有意義，惟一的收獲是錢。錢不能給予我們滿足；特別是今日的青年夫婦，男女都在工作。要他們在工作后回家過家庭生活，很是困難。”

這類對生活的看法，也許是杜勃斯二度離婚的原因。他的第三任妻子雖然較他遠(yuǎn)為年輕，但也喜愛寫作，性格興趣與他相似。在他眼中，這次婚姻將是永久性的，因他已不感到上述的“男女之間的隔閡。”

杜勃斯的作品中很多以男女關(guān)系為主題。但他否認(rèn)故事中的男子角色是他本人的化身。他的中篇小說《來自月亮的語聲》的角色包括一對離婚多年的父母。他們?nèi)齻€成年的兒女，以及離婚的大兒媳。父親與曾經(jīng)作過他兒媳的青年婦女墮入愛河，想要結(jié)婚。整篇小說的主線就是家中諸人對此事的反應(yīng)，特別是尚未成年的小兒子的反應(yīng)。此少年希望長大后進(jìn)修為天主教神父，他對父親的作為深感震驚與羞慚，向教堂神父去找慰藉(按，杜勃斯乃天主教徒)。同時，做母親的卻慰藉大兒子，勸他接受自己的生父與自己的前妻之間的羅曼史現(xiàn)實(shí)。這是一篇情節(jié)異常的小說，書中所描寫充滿了同情與寬恕，沒有一個角色是“壞人”。杜勃斯不過借這個故事來描述了現(xiàn)代社會中的男女之間的復(fù)雜、隔絕的關(guān)系，而借用一個家庭的多種角色來尋求相互間的諒解。杜勃斯說這類故事只不過代表生活的一霎那，所以不能用長篇小說形式來表達(dá)。

杜勃斯的創(chuàng)作技巧是靈活的。我同意他的如下看法。由于出版界的商業(yè)觀念，美國的所謂“方程式”(Formula)小說多的是。那類情節(jié)的小說能暢銷，其他作家便相繼效尤，制造類似的作品。杜勃斯這么說：“我在寫作時從來不知故事走那個方向。你如果按預(yù)備的摘要大綱來寫，你的故事就沒有生氣。作家的興奮處就在這里。我寫《標(biāo)致的少女》時，只知道終局是一男、一女，一支手槍都在同一房間內(nèi)，也知道女角色會染感冒。但我在事先不知故事如何發(fā)展。那男子會不會向那女子開槍？那女子會不會向那男子開槍？還是根本沒有人會開槍？我的任務(wù)只不過是將他們的行動化為紙上的文字而已。

杜勃斯邊寫邊改，寫作速度很慢。他的寫作猶如雕刻家的雕鑿。在每日能寫萬言的有些中國作家眼中看來，他的這種緩慢小心的寫法似乎太過分謹(jǐn)慎。且看他這么說：“過去我每天非寫千字不可；現(xiàn)在我如能每天寫百字已很滿意。我想這與我近來心情較為鎮(zhèn)靜有關(guān)。過去我常如是想：‘如果我在未完成一篇故事之前死了怎么辦？現(xiàn)在我的看法是，即使未完成一篇作品而死，那又有什么關(guān)系？”他的說法甚至使我也詫異。每天僅寫百字已經(jīng)使他滿意，是否夸張？至少，這么寫法，豈不影響了故事的連貫性？

談到出版業(yè)對短篇小說這個形式的輕視，杜勃斯憤憤不平。他已在各種大小雜志中發(fā)表過作品，可是一想出單行本，就沒有一家出版商表示興趣。杜勃斯這么說，“他們?nèi)绮幌参业淖髌?，那倒無妨?？墒怯行謪s說：‘你寫了長篇小說后再來見我們。這就使我傷心沮喪。我尤記得我常因此流淚?！?/p>

皇冠書局去年的出版他的集子，給予他新的鼓勵。他現(xiàn)在相信短篇小說的藝術(shù)已開始受了保障，前途樂觀。他以為出版商已逐漸發(fā)現(xiàn)，短篇小說集雖不能如長篇小說一樣的暢銷賺錢，至少不會蝕本。

“皇冠”將一共替他出四個集子，預(yù)支版稅一萬五千元。在美國出版界中，此數(shù)微不足道。不過杜勃斯很高興，他說他仍不懂“皇冠”會如此慷慨?！拔乙还布s有五千名忠實(shí)讀者，他們都已在初次發(fā)表時讀過我這些作品。不過‘皇冠叫我不要擔(dān)心。他們會替我找讀者?！?/p>

雖然已踏上成功之途，杜勃斯仍決然不作“商業(yè)性”的寫作。他喜觀電影，可是他拒絕替制片商寫各種報酬豐厚的電影劇本。他不愿將他所愛的藝術(shù)——短篇創(chuàng)作——化為一項(xiàng)賺錢的商業(yè)。他有藝術(shù)家的自尊心，寧愿餓肚而不愿為致富而寫作。他只有兩項(xiàng)工作條例：一、決不只為錢寫一行字，二、決不在寫作前飲酒。他的勃勃雄心是在臨死之前在文學(xué)季刊(“小雜志”)上發(fā)表五十篇小說。他認(rèn)為這類遺留后世的作品才是真正的文學(xué)，真正的藝術(shù)，可保持他死后名譽(yù)的尊嚴(yán)。其實(shí)，他這種看重藝術(shù)，蔑視商業(yè)的態(tài)度已幫他獲得美國國家藝術(shù)基金會的二萬元獎金。

杜勃斯尚在壯年，上述那個雄心(發(fā)表五十篇文學(xué)作品的能實(shí)現(xiàn)，毫無問題。

一九八五年五月二十九日于紐約