研究人　再現(xiàn)人

葉式生

五十年代后期那場聲勢浩大的運(yùn)動曾經(jīng)極大地改變了數(shù)以萬計的人和家庭的命運(yùn)，留下了一個家喻戶曉的專用名詞：“右派分子”。它的政治分類意義可說是盡人皆知的。但它所指稱的那些人究竟是些什么樣子？他們怎樣生活？天天說些什么，做些什么，特別是，想些什么？他們怎樣成了“敵人”，成了之后又將怎樣？……所有這些，不曾身歷其事的人們就難于詳知了；眾多的后來者自然更是很少知道。《北大荒的呼喚》以一組互相關(guān)連又能各自成篇的“系列小說”，構(gòu)成了一幅形象鮮明而各具性格的“右派”群像。十分可貴的是，作者的筆始終嚴(yán)格遵循著現(xiàn)實(shí)主義的軌跡，絲毫沒有因?yàn)闀r過境遷而去有意無意地美化、拔高她的人物，或出于某些非藝術(shù)的考慮而去再造歷史。這些人物雖然用墨多寡不同，卻都是可觸可感的血肉之軀，當(dāng)年不是“鬼”，如今也沒成“神”，而始終是人，人所具有的他們無不具有。作者幾乎完全不用什么奇筆，也很少有意設(shè)置什么懸念，但她所描述的一切卻又使人感到那樣奇特，那樣出乎意料，甚至不可思議。這奇特從何而來呢？

高爾基說，“文學(xué)是人學(xué)”。這所謂“人學(xué)”，可以概括為兩大方面：研究人的學(xué)問；再現(xiàn)“人”的藝術(shù)。《呼喚》所以能生動逼真地再現(xiàn)出一系列“人”，同作者對人的認(rèn)真研究是密不可分的。這種研究，突出表現(xiàn)在對人的性格變異的探索中。

正如環(huán)境溫度和壓力的變化會導(dǎo)致物態(tài)變化一樣，人的性格狀態(tài)在社會溫度和壓力變化時也會出現(xiàn)異常。一對交好多年的朋友同時升遷，一個清醒如昨，知道自己仍是自己；一個頭昏腦熱，眼里驟然消失了一批故人。兩個慷慨激昂的斗士一朝同陷逆境，一個消沉沮喪，一個自強(qiáng)不息。這種種性格突變實(shí)則都有其內(nèi)在依據(jù)，人們對之感到驚訝不過是由于原來環(huán)境的局限，彼此間的溝通交流處在不完全的、較低的層位上罷了。在平常情境下，人們的性格深部大抵都有某些角落處于閉鎖狀態(tài)，只是多寡深淺不同而已。這種閉鎖又不盡是“自為”的，面往往是“自在”的，以致人的自我意識都不易察知，別人自然更難于發(fā)見。只有在非常情境下，某些閉鎖角落才會打開，使性格深部的某些潛在素質(zhì)升華或裂變出來，形成性格突變的表象。正是這些表象的突變，構(gòu)成了人的性格發(fā)展曲線上的一個個關(guān)節(jié)點(diǎn)。對這些關(guān)節(jié)點(diǎn)進(jìn)行探索剖析，并在清晰逼真的相關(guān)背景上將它們放大描繪出來，則可以說是“人學(xué)”即文學(xué)專擅其長的功能，同時也是其最為精細(xì)復(fù)雜的一項(xiàng)任務(wù)。《呼喚》的作者在這方面的嚴(yán)肅努力和認(rèn)真探索，我以為正是作品中一系列截然不同的性格刻畫得既鮮明逼真，而又富于動態(tài)的最重要原因。掩卷回味，我們自能發(fā)現(xiàn)：那一系列栩栩如生的性格，特別是這些性格的變異和發(fā)展，無不在不同角度上深刻著一個特定的時代、社會和自然環(huán)境打下的印記。

人和人是需要溝通交流的，越是境遇懸隔的人，這種溝通交流也許就越重要。《北大荒的呼喚》這部作品，所描寫的雖然都是些當(dāng)年人物和他們的命運(yùn)，但無論對過來人還是后來人，了解他們都會是有益的。從這些人物身上，人們可以看到人的潛在的力和美怎樣在“低溫高壓”下升華，種種密封的惡和丑又怎樣在同一環(huán)境中裂變；可以聽到歷史和民族沉重的腳步聲，聽到愛和希望呼喚……

(《北大荒的呼喚》，陳瑞晴著，新華出版社一九八三年八月第一版，0.95元)