想起王安憶

陳映真

初次見到王安憶，是在美國(guó)愛荷華的西達(dá)·拉比機(jī)場(chǎng)。

是初抵愛荷華市參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”的去年八月末罷。有一天，聽說中國(guó)大陸的作家要抵達(dá)，我決定和“計(jì)劃”的工作人員，和聶華苓大姐一道，去機(jī)場(chǎng)接他們。所以做了這決定，是覺得對(duì)我個(gè)人而言，做為一個(gè)中國(guó)的作家，去會(huì)見同為中國(guó)作家同事的大陸作家，在以海峽為界相對(duì)峙、相隔斷的現(xiàn)實(shí)情況下，有嚴(yán)肅而且重大的意義。就在那個(gè)小小的機(jī)場(chǎng)上，我乎生第一次見到了來自海峽彼岸的中國(guó)作家：吳祖光、茹志鵑、王安憶和蕭乾夫婦。除了王安憶以外，大陸作家全是六十以上的前輩，使王安憶不止顯得格外年輕，而且不免于有些羞怯和沉默。

把比我所想象中還要多一點(diǎn)的他們的行李推上車子，大伙兒在笑語中，開回愛荷華市。就在那路上，我想到王安憶的有關(guān)中國(guó)大陸年輕一代作家的發(fā)言稿。

為了更有準(zhǔn)備地理解來自世界各地的作家和文學(xué)家早一點(diǎn)抵達(dá)愛荷華的我，向聶大姐要了一些作家們預(yù)先寄達(dá)的，有關(guān)介紹各該國(guó)文學(xué)的發(fā)言稿。因?yàn)樘貏e關(guān)心“四人幫”以后大陸年輕一代的作品和思想，我還特別用心地讀了王安憶的發(fā)言稿。

我已經(jīng)不記得那發(fā)言稿詳細(xì)的內(nèi)容了。但讀后心中思緒和情感的波動(dòng)，卻至今難以遺忘。

在那一篇發(fā)言稿中，她說到“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”給予她那個(gè)世代的年輕人的重大的影響。他們受了傷害，變得忿怒、灰心、感傷……。但是一點(diǎn)一滴地，他們勝過了個(gè)人的傷痕和悲哀。他們終于起來，更辛勞、更認(rèn)真、更嚴(yán)肅、更解放地為祖國(guó)思考、寫作、生活和工作(大意)。現(xiàn)在手頭上有一小段經(jīng)過英譯后的她的講話，我把它譯成中文，自然在用語上與她的原文不同，不過也可以從此窺見尚不滿三十歲的王安憶的想法的一角：

文化大革命使我更多地體驗(yàn)了生活，也給了我一個(gè)獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)。正是由于這些體驗(yàn)和思考，我決定提起我的筆來。而我認(rèn)為文學(xué)最為必要的質(zhì)素，就是體驗(yàn)和思考。在文化大革命之后，有好多杰出的年輕作家涌到舞臺(tái)上來。雖然他們的涌現(xiàn)各有特殊的情況，但我寧可認(rèn)為年輕作家的出現(xiàn)并不只是一件偶然的事……

我尚記得，在那篇簡(jiǎn)短的發(fā)言稿中，她曾以真誠(chéng)的贊賞和敬意，提到許多我不能記憶的，在王安憶心目中為重要的年輕一代作家的名字和作品。事實(shí)上，在愛荷華相處三個(gè)月，我才更為清晰地認(rèn)識(shí)到她那發(fā)乎自然的，不把一切的榮光攬?jiān)谧约荷砩系男撵`的美。她懷著深的敬意談?wù)f著還沒有被中國(guó)大陸——更不用說外面世界——所認(rèn)識(shí)、懷著巨大才華、深刻思想的她的同儕作家、思想家和學(xué)研工作者，對(duì)他們有深的期待，還不止一次地、坦然地說她的得以脫穎而出，以及她這次之能夠來美，不能不說是得力于她那在文學(xué)、戲劇上早已卓然有成的母親(茹志鵑)和父親，并且在言下還有為她的那些朋友們不平的意思。

五○年代中期，六○年代初在臺(tái)灣出生的一代，對(duì)于“我”的執(zhí)念很強(qiáng)，是周知的事實(shí)。在臺(tái)灣見多了對(duì)自我的欲求、作品和主張顯出強(qiáng)烈執(zhí)念的作家，靜靜地傾聽著王安憶談大陸上沉著地等待出世的年輕一代文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家，把他們?cè)撚械臉s光都?xì)w給他們……有一種奇異的感動(dòng)。

“計(jì)劃”的活動(dòng)一開始，大陸作家就送給我很多他們輯印成集的作品。我開始日夜不斷地閱讀他們的作品，以致相當(dāng)?shù)赜绊懥宋以乳喿x大陸其他許多早已成為話題的作家作品的進(jìn)度。

就那時(shí)候，我一口氣讀完王安憶的兩、三本集子。這里刊出的《本次列車終站》就是其中給予我極為深刻印象的她的作品之一。在這篇小說中，我初次生動(dòng)地理解到“文革”后大陸社會(huì)中人，親情、生活的方式，社會(huì)和物質(zhì)的變化，和這些變化之間的連帶。而做為一個(gè)年輕一代的作家，她的焦點(diǎn)和情感，無寧是明顯地集中在年輕一代遭遇和感受的。她在作品中所透露的批判，雖然沒有大陸年輕一代哲學(xué)家的深刻，但她所提起的質(zhì)疑，卻有王安憶獨(dú)有的認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，感人至深。

讀著王安憶的作品，常常會(huì)引起“在臺(tái)灣，一個(gè)象她那么年輕的女作家在寫著什么，會(huì)寫出什么”的問題，自己?jiǎn)栔约海械娇鄲馈，F(xiàn)在《文季》要把她的《本次列車終站》公刊，我想，應(yīng)該也有些讀者會(huì)產(chǎn)生與我相同的苦惱，也說不定。

王安憶的母親，茹志鵑是一位十分優(yōu)秀的小說家。問到她什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)女兒竟有創(chuàng)作的才能，她說，那些年，王安憶的爸爸受到批評(píng)。王安憶才十幾歲大，乖乖地插隊(duì)去了。就插隊(duì)的那些年，王安憶仿佛頓時(shí)長(zhǎng)大了，寫著一封封長(zhǎng)長(zhǎng)的信回家，寫她的感受，寫插隊(duì)的寒村的景色和人情。

“看看那些信，我開始擔(dān)心啊。”茹志鵑說。

在那些風(fēng)暴的年代，會(huì)寫東西，會(huì)想，會(huì)感受，是多大的負(fù)擔(dān)！茹志鵑疑心是母親讀女兒來信的感受，不見得客觀，把信拿了去給文藝界的老朋友們看。結(jié)果是一致驚于王安憶年輕的才華。

茹志鵑和王安憶有一個(gè)偶合的特點(diǎn)：正式受教育時(shí)間很短。茹志鵑是因?yàn)樗銎娴刎毨У耐辏醢矐泟t因?yàn)槟恰拔幕蟾锩辈罢麄€(gè)大陸的動(dòng)亂。可他們?nèi)科D苦自修，學(xué)習(xí)和摸索了自己寫作的事業(yè)。

這回《文季》刊出她的作品，引起了我的回想。在我的眼前，不覺浮起了沉靜、有一點(diǎn)羞怯、卻絕不失大方的王安憶。我記得她說她的另一本集子就要出來，而她顯然對(duì)這新的集子中的作品較有自信，較為滿意。前不久收到愛荷華友人呂嘉行來信，說讀了王安憶的新集子，佩服得了不得。我雖未能讀到她的新書，卻從心底為王安憶高興。

在愛荷華和大陸的作家們相見、相處，親同手足。那種相互間的友愛，是那樣的自然，自然得甚至出乎我的意表。從美國(guó)回來，一晃就是一年了。而回想起當(dāng)時(shí)相聚的自然和友愛，才感覺到中國(guó)作家間的團(tuán)結(jié)，其實(shí)在本質(zhì)上原就超出了政治、黨派和地域的限制的。他們?nèi)晕膶W(xué)的中國(guó)承受豐富的啟示，并且都決心為著當(dāng)今和未來的中國(guó)去體驗(yàn)、思考、生活和辛勤地工作。那么讓我祝福王安憶，希望她寫出一篇比一篇好的作品，豐富中國(guó)的心靈，也豐富中國(guó)文學(xué)的庫(kù)藏。

一九八四、十、二九