《女記者的畫(huà)外音》的畫(huà)外音

曉天　笑東

一般來(lái)說(shuō)，采訪對(duì)象總是愿意同采訪者合作的，可他卻是個(gè)例外。

我們?cè)陂_(kāi)同一個(gè)會(huì)議——一個(gè)有關(guān)體制改革和新技術(shù)革命的會(huì)議，下榻在同一個(gè)旅社——合肥市江淮旅社。早早晚晚相見(jiàn)，想約個(gè)時(shí)間同他談?wù)劊麉s一推再推。會(huì)議結(jié)束了，第二天，大家就要各奔東西。吃過(guò)晚飯，我們?cè)诓蛷d門口把他堵住。

“明天你就走了，今晚我們?cè)摿牧牧税桑俊?/p>

“好吧，11點(diǎn)以后。”

“以后”到什么時(shí)候，我們沒(méi)問(wèn)。夜半11點(diǎn)，我們?nèi)缂s來(lái)到他的房間。不久又來(lái)了兩位來(lái)訪者，一問(wèn)，得知他們約的是“12點(diǎn)以后”。于是，我們這兩批“以后”，便一齊坐等。

清晨五點(diǎn)半，他挾著一個(gè)厚厚的筆記本回來(lái)了。此時(shí)，那兩位同志早已等不及了，只剩我們還在堅(jiān)持。

“怎么，你們還在等？”他似乎挺吃驚。

要不是一夜沒(méi)合眼，困得頭昏腦漲，我們大概會(huì)從椅子上跳起來(lái)。他趕忙一迭連聲地道歉。

“你幾點(diǎn)去火車站？”

“七點(diǎn)。”

“那好，我們談到六點(diǎn)三刻。”留出15分鐘，剛夠他收拾東西。

“再延長(zhǎng)10分鐘。”他一臉將功補(bǔ)過(guò)的神情。

他，就是《女記者的畫(huà)外音》的編劇張光照。和我們一樣，在這個(gè)會(huì)議上，他也是采訪者。昨晚，他約了幾位與會(huì)者座談，大家聊得興起，直到旭日臨窗，才知東方既白。與其說(shuō)我們?cè)徚怂氖Ъs，不如說(shuō)我們?yōu)樗墓ぷ鲃蓬^所感動(dòng)。

在第四屆全國(guó)電視劇《飛天獎(jiǎng)》評(píng)比中，《女記者的畫(huà)外音》榮獲單本劇一等獎(jiǎng)。該劇以海鹽襯衫總廠步鑫生為模特，藝術(shù)地塑造了一個(gè)敢于沖破桎梏，大膽創(chuàng)新的企業(yè)家形象，在廣大觀眾中引起強(qiáng)烈反響。然而它的出世，卻有一番不同尋常的經(jīng)歷。

張光照是學(xué)中文的，八二年從浙江師院畢業(yè)；另一名編劇奚佩蘭是學(xué)表演的，出校門后，做了八年記者。在這部戲里，奚佩蘭擔(dān)任了導(dǎo)演，張光照又兼做制片主任。一般情況下，電視劇都是由臺(tái)里專門的電視劇組來(lái)搞的。可這兩名文學(xué)組的新手，卻主動(dòng)從臺(tái)里接過(guò)這個(gè)任務(wù)。開(kāi)始，他們心里有些嘀咕：搞成了，好說(shuō)；搞不成，以后在臺(tái)里還不好做人了呢。

八三年夏，他們?nèi)ズ｛}總廠深入生活。那里展現(xiàn)著一個(gè)企業(yè)改革的嶄新風(fēng)貌：從經(jīng)營(yíng)思想、管理方法以及廠長(zhǎng)工作作風(fēng)，到時(shí)間觀念、效率觀念和信息觀念。他們漸漸感覺(jué)到，在那個(gè)廠內(nèi)，在步鑫生同志身上，有著我們現(xiàn)實(shí)生活中亟待普及的新的東西。把它表現(xiàn)出來(lái)，是電視工作者義不容辭的責(zé)任。

寫銳意改革的人，表現(xiàn)手法上也應(yīng)力爭(zhēng)有所創(chuàng)新。這部戲，沒(méi)有依賴于曲折的情節(jié)、緊張的沖突，而是采用了展覽式的結(jié)構(gòu)，大量選取富于生活實(shí)感的細(xì)節(jié)，從多側(cè)面去塑造人物。而劇中的女記者，既是作者，又是觀眾。她由最初的好奇，到對(duì)雙燕廠廠長(zhǎng)的同情和敬佩，正反映了人們對(duì)新型企業(yè)家的逐步認(rèn)識(shí)和理解；女記者充滿激情的畫(huà)外音中，則凝聚著全社會(huì)呼吁改革，期冀改革的不可遏止的力量。

張光照講話的時(shí)候，不時(shí)用手掌輕輕拍著額頭。他說(shuō)，這樣可以驅(qū)除困意。

“我要是說(shuō)著說(shuō)著睡著了，你們就叫醒我，咱們接著談。”話剛落音，張光照就不出聲了。

我們馬上把他叫醒。

“我說(shuō)到哪兒了？”他用力揉著眼皮。

劇本剛一寫出，矛盾馬上就來(lái)了。

首先，縣委報(bào)道組一次次打來(lái)長(zhǎng)途電話，問(wèn)：劇本為什么不送到縣委來(lái)？為什么把縣委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得一無(wú)是處？并要求電視臺(tái)派人到縣委聽(tīng)取意見(jiàn)。

接著，是經(jīng)費(fèi)上出了風(fēng)波。電視臺(tái)拍電視劇，常常是靠一些單位贊助。為《女記者的畫(huà)外音》，海鹽襯衫總廠贊助了一萬(wàn)元。可誰(shuí)知，開(kāi)拍第二天，縣委又是發(fā)通報(bào)，又是派人到電視臺(tái)來(lái)追回款項(xiàng)。步鑫生十分堅(jiān)決，他說(shuō)：“海鹽廠贊助這個(gè)電視劇，決不是為了一已的私利，而是為了所有銳意改革的人從中得到支持！”可縣上來(lái)人逼得緊，沒(méi)辦法，攝制組只好在一天之內(nèi)找了省長(zhǎng)、省委宣傳部長(zhǎng)、省二輕廳的領(lǐng)導(dǎo)。最后達(dá)成協(xié)議，把贊助費(fèi)改動(dòng)兩個(gè)字，叫廣告費(fèi)，這場(chǎng)風(fēng)波才算平息。

年底，拍片工作接近結(jié)束的時(shí)候，真正的風(fēng)波出現(xiàn)了：幾家報(bào)刊公開(kāi)載文批評(píng)步鑫生，他們抓住海鹽總廠前進(jìn)中的不足和莫須有的錯(cuò)誤，大做文章，一時(shí)風(fēng)雨滿城。攝制組的工作，受到極大威脅。這部追求報(bào)告文學(xué)風(fēng)格，為改革吶喊的電視劇，同它的主人公的命運(yùn)是緊緊連在一起的。一旦步廠長(zhǎng)被這股歪風(fēng)刮倒，這部電視劇也將宣告天折。正是在這個(gè)時(shí)刻，攝制組才真正深切地意識(shí)到自己肩上責(zé)任的重大。《女記者的畫(huà)外音》的成敗，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是攝制組人員個(gè)人的得失了，人民對(duì)改革寄予了多么深重的期待！

那個(gè)時(shí)候，步廠長(zhǎng)褲子口袋里總裝著一把皮尺。他說(shuō)：“他們今天把我搞下去，我今天就拿著皮尺站在街頭為大家裁衣服去！搞改革，我是鐵了心”步廠長(zhǎng)的話，使攝制組的同志受到深深震撼：這部電視劇無(wú)論如何要拍出來(lái)。要為改革吶喊，就得學(xué)學(xué)步廠長(zhǎng)的勇氣！他們把自己的認(rèn)識(shí)和想法，向電視臺(tái)和省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，得到了有力的支持。

片子拍完后，社會(huì)上關(guān)于步鑫生的紛爭(zhēng)仍無(wú)定論。能否播出，須有人拍板。奚佩蘭帶上片子去北京請(qǐng)有關(guān)方面審查，大家在焦急地等待回音。

北京的回音遲遲不到。張光照飯吃不香，覺(jué)睡不甜，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒沉不住氣了。突然，他接到通知：省委領(lǐng)導(dǎo)要親自審查。當(dāng)晚，張光照就帶上片子去了。

小小的放映室里，浙江省委及省有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)坐了好幾排。張光照緊張極了。片子放完后，領(lǐng)導(dǎo)同志提了幾個(gè)問(wèn)題，他一一做了回答。講話的時(shí)候，他覺(jué)得自己聲音太沖，速度又太快。他生怕由于自己講不明白而毀了這部為新型企業(yè)家搖旗吶喊，樹(shù)碑立傳的電視劇。

輪到省委領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)了，簡(jiǎn)單、明確、斬釘截鐵：《女記者的畫(huà)外音》站得住腳，修改后可以播映。

他心上的一塊石頭落了地。

七點(diǎn)鐘之前，我們結(jié)束了對(duì)張光照的采訪。此時(shí)，大家的困意全無(wú)。收拾行裝時(shí)，張光照興猶未盡：“現(xiàn)在形勢(shì)非常明朗，黨中央大力倡導(dǎo)改革，民心上下向往改革，這就是我們國(guó)家的希望所在。我有個(gè)想法，以《女記者的畫(huà)外音》為發(fā)端，搞它個(gè)‘改革三部曲。喏，”他拍了拍厚厚的筆記本，“這又積累不少素材了！”

我們預(yù)祝他的想法得以實(shí)現(xiàn)，并期待著廣大電視工作者拍出更多更好的反映改革——我們這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音的作品！ （題圖：姜吉維）