散文式的書話

鮑　霽　劉開朝

近幾年，姜德明同志發表的散文集不少，而最吸引我的是作者在《書邊草》中的那些介紹“書人”“書事”的書話。作者一邊介紹知識，一邊發表議論，往往能匠心獨運地從通常易于被人忽略的小事上，哪怕只是零枝片葉、一鱗半爪，寫出活的人物，新的意義來。這里雖然沒有什么鴻篇巨制，也算不得高深的理論，但它給予讀者的是新鮮、欣慰和充實，是實實在在的知識。如黃裳同志所說：“作者的心是很細的，能從細微的地方發現人們通常易于忽略的問題。”

“書話”體裁的寫作，看似容易，好像作者閑暇之時順手拈成。其實不然，它要求作者既要有廣博的學識，又要有獨到的見解。姜德明同志的書話里有發現、有分析、有見解。尤其他的“人棄我取”的做法與成果，即使對專搞文學史的人來說也是不無裨益的。

寫名人、記小事是這類小品的特點之一。魯迅、郭沫若等文學前輩，是中國新文學的開拓者，為文學事業乃至革命事業都作出了不朽的功績。但作者沒有去描寫他們所做的那些驚天動地的大事——這當然也是值得大書特書的，而是攝取了他們普普通通的生活小景：懷抱海嬰的魯迅，“奔天橋”的老舍，“吟花”中的郭沫若……讀來倍覺可親、可近、可敬。這些平凡小事既寫出了他們就是生活在我們常人之中的普通一員，同時又顯示了他們偉大的人格。這是作者用筆的妙處所在。

作者認為：凡是對新文學做出過貢獻，哪怕只是在新文學的旅程上留下淺淺腳印的人，似乎都不應該讓他們無聲無息地湮沒掉。這是作者文學史觀，也是美學觀的體現。《寶劍·青春·墓碑》、《石評梅和她的<偶然草>》、《從<象牙戒指>看石評梅》、《魯迅·劉和珍·石評梅》、《<心海>里的濤語》，這些充滿作者熾烈感情的作品，都是為一個幾乎被人遺忘了的名字——石評梅而作的。高君宇和石評梅的名字對今天的讀者來說，已經比較陌生了。但是石評梅曾在北方文壇，不，簡直可以說中國的文壇發出過光芒。這位肯努力，有成績，才華閃爍的女作家，雖然不見經傳，雖然過早的隕落，然而是不應該被人們遺忘的。

姜德明對現代文學很有研究，并有獨到的見解。他同許多著名文學家有密切交往，并熟知現代文壇上一些名人掌故。這使他能在散文作品中刻畫出魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等著名文學前輩的形象，也勾勒出石評梅、王塵無、黃寧嬰等近年來已鮮為人知的作家們的側影，這些散文為讀者全面了解過去了的時代的文藝狀況，了解現代文學史上的人和事提供了珍貴的資料。這樣的書話、這樣的散文，我們只嫌其少，十分希望有更多的文章問世，有更多的人來寫。

(《書邊草》，姜德明著，浙江人民出版社一九八二年一月第一版，0.69元)