讀《李商隱研究》

高海夫

在唐代詩壇上，李商隱的詩雖不能和光滿人寰、衣被后世的李、杜相比，但它迥不猶人的藝術個性，卻宛如一顆明星，也放射出耀眼的光輝，博得不少人對它的皎潔、高遠、幽邃，以至帶有幾分神秘的氣象，賞玩、嘆美不已，甚而為之陶醉。

由于義山詩長于隸事用典，巧于比興寄托，詩風有如“中堂舞神仙，煙霧蒙玉質”，其綽約妙姿，只是仿佛可見，因而遠在古昔，博雅如元遺山、王漁洋，即已發出過箋釋匪易、解人難得之嘆。于是，見仁見智，聚訟紛紜，贊毀皆有，贊與毀俱未得其當者亦有之。解放以后，雖然還有斥義山為唯美主義、反現實主義，或予以涂抹附會，譽之為法家詩人這樣失之淺率偏頗的意見，但總地說來，由于有了馬克思主義這一思想武器，對義山詩的研究與評價，在前人的基礎上，已經有了很大的進展，成績是很顯著的。只是新的論著，大抵言之，或者側重一面，令人有只見一斑、未識全豹之憾；或者總論其人、其詩，又多嫌簡略，未能給讀者以慊心快意之感。體大慮周，蹊徑獨辟，索隱探微，有如《李商隱研究》(以下簡稱《研究》)者，似屬首見。因而在我看來，如許吳先生為義山詩的“解人”，庶幾近之。

《研究》對李商隱的生平、思想、審美觀、政治詩、愛情詩、詩歌的藝術特色、風格的形成和發展，乃至其詩的淵源、影響，以及前人對它的評價諸方面，均加以細致的論列探討。書中的論述并非舊說的綜輯排比，而是在前人研究的基礎上，經過多年潛研精思，多所深化與拓展。如對李商隱江鄉之游的考辯，作者不取馮浩時在開成五年說，而取其地在江鄉與劉相會一點；對岑仲勉說，則肯定了他對馮開成五年說的有力辯駁，而舍棄了他李、劉之會地在桂林的見解，再結合對義山有關作品的具體分析，作為內證，論證了義山所謂江鄉之游、會見劉，當在宣宗大中元年由桂管奉使，北溯江陵，于次年初使畢南返途中。“黃陵”乃其必經之地，“春雪”又適合南返之時，與義山詩“黃陵別后春濤隔”(《哭劉》)、“去年相送地，春雪滿黃陵”(《哭劉司戶》)，了無格。唯此說與羅袞所云“沉淪絕世，六十余年”不相吻合。羅上書在九○三年，上距八四八年，才五十五年，不得云“六十余年”。作者未予解釋，似還給讀者留下了一個疑點。又如論義山詩的影響，作者并沒有停留在人所熟知的王安石等人的身上，而是由黃山谷而元、明，而有清；特別是有清一代，由初期的錢謙益、吳偉業，而及晚季的王運、李希圣、曾廣鈞、樊增祥、曹元忠諸人，沿流而下，廣泛考察，從其言論與創作兩方面，論述了義山詩的影響，說明了它雖非源遠流長，彰明昭著，卻也余波綺麗，頗為綿邈。

《研究》之于義山詩，既能入乎其內，又能出乎其外。入乎其內，方可察其隱微，洞其奧秘，故能知之；出乎其外，方可立足今天，居高臨下，故能評之。因而讀《研究》，既能知義山之為義山，又對鑒古知今，古為今用不無裨補。紀昀在評述其時“世之習義山詩者”時，曾說過幾句感慨的話：“夫深山大澤，有龍虎焉，不見其噓而成云，嘯而生風，而執其敗鱗殘革以詫人，以為龍虎如是。人見其敗鱗殘革也，亦以為龍虎不過如是而鄙之，以為不足奇，可謂之知龍虎哉！”(《玉生詩說序》)未識其“噓而成云，嘯而生風”，徒見其“敗鱗殘革”，從而鄙之，則不足以知義山，深山探寶，無得而回，固為憾事；如對此“敗鱗殘革”之類，頂禮之，膜拜之，從而好其艷麗，逐其晦澀，效其朦朧，那就更非徒無益，而又害之了。

《研究》不僅以一整章的篇幅，深入分析了義山政治詩的思想意義，在其他章節，還時有論及。第三章于結合牛李黨爭辨析了義山的政治立場與態度后，首論其早期的鴻篇《行次西郊》，次及其對腐朽事物的抨擊與嘲諷諸作，再次，對正面人物與理想抱負的詠嘆，末殿以回顧生平失意、感慨理想破滅的《錦瑟》詩，既在一定程度上顯示了義山詩思想內容方面發展變化的軌跡，同時也揭示了他在這方面所達到的不算太低的高度及其缺陷與不足。他指出“他憂心國事的政治思想相當深摯”(87頁)，但又指出：“由于他和人民的聯系不密切，他的忠君憂國思想就不能同愛民思想更深地結合，他的忠君憂國也必然局限于政局的風云變化，而對政局的關心，有時又難免牽連著個人的升沉得失。正因為這樣，他的詩歌題材較難反映波瀾壯闊的歷史時代，也就更說不上‘詩史了。”又說：“若說李商隱的詩歌完全沒有反映時代風貌，這自然不對；但如果說他唱出了時代的強音，卻也是錯誤的。”(235頁)對義山的愛情詩也是如此。不僅批判了那些耽吟香艷、風流自賞之類庸俗的艷體詩，即使對那些真純優美、廣為傳誦的愛情詩，也既看到它“閃射出百折不渝的高潔理想的光輝，給讀者以美感的享受”(139頁)，從而給以足夠的肯定；同時又指出其中時時流露的哀婉、悵惘、低沉的情調，以及過分追求詞藻，不免窒塞內容等，則是不足取的。其他如對義山特有的審美情趣，詩歌的藝術特色，以至他對前人藝術的借鑒、所給予后世的影響等，也都有所剖析，對其得失利弊的指陳也較為允當。

詩歌屬于藝術美，是人們審美活動的重要對象之一。它雖然來自現實美，是現實美的反映，但它卻不同于鑒之于容，形之于影，而是詩人創造性勞動的產物。現實美的存在形態是無限豐富多樣的，而詩人的審美趣味、審美能力、審美理想等又是千差萬別的。這樣就必然會形成詩人們審美意識的千差萬別，互不相復，形成其各具面目的個性差異。這個性差異，乃詩人創作個性、藝術風格的基礎。因而要分析、探討、認識一個詩人詩歌創作的貢獻與特有的審美價值，無論是他對現實特有的敏感與把握，還是他藝術構思與表達的特色，不由其審美觀入手，都是頗難原始要終、探本窮源的。而這一點卻恰恰是目前古典文學研究中相當薄弱的環節。《研究》之于義山詩，綜合文學史、古代文論與美學，冶三者于一爐，特別是從審美觀的高度，予以剖析探討，以義山的審美情趣、觀念、理想統攝全書，這是它尤為顯著的特色。

古人論義山詩，雖多有憑私而決、主觀臆斷之處，然亦不乏精當入微的審美見解，只是多三言兩語，欠系統而難捉摸。吳先生充分利用了這些傳統的美學思想資料，加以深入而又明晰的闡述，以我國自有的詩論傳統論義山詩，從而使《研究》帶有濃郁的中國風味與鮮明的民族氣派：兼重論析與鑒賞，揣摩作品的意境、韻味，描摹作者的氣質豐神。

《研究》旨在論義山詩，然又不拘拘于義山，而是把它放在我國詩歌發展的長河中，放在與其同時代的眾多的詩人、流派里，亦即放在縱與橫兩方面的比照考察中加以鑒賞論析。就總體說，對李詩不唯論其成就，明其個性，而且溯其淵源，察其因革，是如此；就部分看，也是這樣。如對義山的詠史詩，經過對班固質木無文的《詠史》，以迄唐代許多詩人同類作品的比較考察，然后得出了他的創作個性之所在：不用賦體，多用比興；不用敘事，多用抒情，追古涵今，濃縮凝煉，更多地把感時與論史結合起來，具有更為突出的美刺諷諭、顯忠斥佞的特點。對他的優美的愛情詩，也經由同樣的途徑，指出它的特色在于：在朦朧的意境和悲劇的氣氛中，著意創造苦于愛情的折磨而又執著于愛情，創造徨求索的主人公形象；與此相應的，他不同于其他許多艷體詩人，無意于執貌以求，醉心于美人眉眼、舞姿的刻畫，而重在緣情布景，渲染意境。并進而指出：“從中、晚唐愛情詩總的藝術水平看來，李商隱無疑是站在高峰。他的典型的概括能力，復雜的心理描繪，以及通過背景氣氛的渲染和用象征手法抒發情懷的藝術本領，都可以作為今天的借鏡。”(124頁)

上述諸端，不難看出，都無不著意于美學的探索，又無不統攝于義山的審美觀。《研究》于首章論列了李商隱的生平和思想以后，接著即專章剖析其審美觀，這是提綱摯領之舉。李商隱并非美學家，他的審美觀點絕少直截的理論表述，大都滲透在他的詩文創作中。作者經過細心的鉤稽，高度的綜合，揭示出它的基本特點：審美情趣側重于優美，但這情趣中卻蘊藏著理性觀念和道德內涵，包含著耿介的風骨和柔韌不屈的意志，決不是一味溫柔，更未流于輕浮。它既無龍吟虎嘯，也不雄姿俊發，但卻不曾與壯美絕緣。此其一。他也懷念、景仰崇高美，但他經常體驗與探索的卻總是這種美的消沉與幻滅，和此刻他悵惘感傷的心靈，而缺乏巨大的力量和氣魄，因而他所探索的美的境界，總是迢遙恍惚，可望而不可及的。此其二。他的美的理想火焰，并未曾在寂寞暗淡中熄滅，而是始終在燃燒，只不過是在寂寞中燃燒。此其三。在論述中，作者對義山《初食筍呈座中》、《北禽》、《夕陽樓》、《初起》、《蟬》等詩的分析，既有理論的說服力，又有形象的可感性，給研讀義山詩啟示良多。

西方“趣味無爭辯”的諺語，顯然是一偏之見，并不符合客觀事實。實際上，詩人的審美觀并非無本之木，無源之水，純主觀的不可究詰的東西，它無不受著特定的時代、個人的世界觀、生活經歷、學習素養、心理氣質等因素的制約。李商隱當然也并非例外。《研究》的首章即揭示了形成義山上述特有的審美觀的諸因素：他所處的“夕陽無限好，只是近黃昏”的時代，唐王朝的大廈將傾，已非一木可支；他“年方就縛，家難旋臻”，“生人窮困，聞見所無”的早年生活對他抑郁感傷情懷的影響；早歲江南旖旋風光的感受見聞，以及后來受知于以駢文盛負時譽的令狐楚的機遇對他“百寶流蘇”詩風的孕育；中年的仕途坎坷、黨爭夾縫中間的苦悶，“風朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時”的遭際，回天無力、理想破滅時的心情況味的體驗等等。

正是基于這樣形成的審美觀，所以他早年雖曾汲取了杜甫“詩史”的精神，寫出了《行次西郊》那樣的鴻篇巨制，勾畫了一幅唐王朝崩潰前夕的鳥瞰圖，波瀾壯闊，大氣磅礴，但終不免孤篇獨耀，后難為繼。之后，常見的是纏綿悱惻、感傷哀怨的情調，而慷慨激越、雷霆震發之音就很少了。至于義山詩的藝術特色，如深情婉約，意境曲折；如脈絡細密，詩律暢適；如鏤物精細，用典工切；以至對詠史、無題詩的愛好、發展、創造等，亦無不導源于他的審美觀，是他對現實美獨特的感受在構思與表達方式上的反映。在第六章中，吳先生借用義山《嫩筍》、《流鶯》、《錦瑟》三詩的畫面形象，闡述了義山詩早中晚三期風格的異同特征，并兼及五七言古近體各體的消長變化。在細致的分析中，雖顯示了由于各種因素的湊泊，別調間見，但仍不失其沉博絕麗的本調，仍未違離其審美觀的制約。第七章論義山詩的淵源，論列了屈原、六朝詩人特別是徐庾，以及杜甫、李賀等家對義山的影響，闡述了義山重視兼材，轉益多師，廣泛學習遺產，汲取滋養，但仍可看出，他終還是取其性之所近，博采眾花，釀成佳蜜，更充實、突現了他的審美個性，和以此為根基的藝術風格。

(《李商隱研究》，吳調公著，上海古籍出版社一九八二年二月第一版，0.89元)