人道、異化和創(chuàng)作思想

一

人道主義是和西方資產(chǎn)階級(jí)一起登上歷史舞臺(tái)的。這股思潮傳入我國(guó)，大約有了一百多年的歷史。五四以來(lái)，文壇上發(fā)生過(guò)許多論爭(zhēng)。人性、人道主義問(wèn)題，如果不是爭(zhēng)論得最多，也是爭(zhēng)論得很多的一個(gè)問(wèn)題。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)伊始，周作人就提出“人的文學(xué)”、“人道主義”的口號(hào)，和封建主義文學(xué)、封建主義思想相抗衡。三十年代，“新月派”一伙大講文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)普遍的人性。不過(guò)，那矛頭已經(jīng)不是對(duì)著禁錮個(gè)性的封建主義，而是對(duì)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)了。四十年代，延安有些同志主張文學(xué)要表現(xiàn)抽象的人性、一切要從愛(ài)出發(fā)。毛澤東同志發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，針?shù)h相對(duì)地對(duì)這些觀點(diǎn)進(jìn)行了批駁。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，關(guān)于人性、人道主義問(wèn)題的論爭(zhēng)，其激烈程度更要?jiǎng)儆谇叭?。從建?guó)初期開(kāi)始，我們對(duì)“人性論”、“人道主義”開(kāi)展過(guò)多次大規(guī)模的批判。例如五十年代初期對(duì)《關(guān)連長(zhǎng)》、《我們夫婦之間》等作品的批判，五十年代后期和六十年代初期對(duì)巴人、王淑明、錢(qián)谷融等同志的觀點(diǎn)以及對(duì)《紅豆》、《在懸?guī)r上》、《五更寒》、《英雄的樂(lè)章》等作品的批判，“文化大革命”前夕對(duì)《早春二月》、《北國(guó)江南》、《舞臺(tái)姐妹》、《兵臨城下》等作品的批判。到了十年內(nèi)亂期間，則把對(duì)“人性論”、“人道主義”的批判推到一個(gè)空前的高度。粉碎“四人幫”以來(lái)，人們熱烈討論人性、人道主義問(wèn)題，是和思考?xì)v史經(jīng)驗(yàn)，特別是總結(jié)建國(guó)以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)緊密地聯(lián)系在一起的。

必須承認(rèn)，建國(guó)以來(lái)，文藝領(lǐng)域?qū)Α叭诵哉摗薄ⅰ叭说乐髁x”的批判，存在著嚴(yán)重的偏頗。一，我們往往缺乏具體分析的精神，往往采取一概否定的態(tài)度。按照過(guò)去歷次批判所闡述的觀點(diǎn)，似乎人道主義這個(gè)思想倉(cāng)庫(kù)中只有發(fā)霉腐爛的東西，沒(méi)有任何值得繼承的東西；似乎除了在資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期，它曾經(jīng)起過(guò)反封建、反神權(quán)的積極作用外，一旦當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)取得了政權(quán)以后，它的積極作用就消失得一干二凈，只能起反動(dòng)作用了。事實(shí)上不但在反封建、反神權(quán)的斗爭(zhēng)中，在揭露資本主義的弊端，反對(duì)法西斯主義和霸權(quán)主義的斗爭(zhēng)中，人道主義也還仍舊起著一定的積極作用。近、現(xiàn)代西歐的不少杰出的積極浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義作家，具有很濃厚的人道主義思想，他們的作品中有許多值得肯定的東西。我們不但過(guò)火地否定了資產(chǎn)階級(jí)人道主義，也沒(méi)有把資產(chǎn)階級(jí)人道主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義明確地區(qū)別開(kāi)來(lái)，甚至認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)根本不能講人道主義，把一些表現(xiàn)革命人道主義、社會(huì)主義人道主義思想的作品，把一些正確描寫(xiě)人性、人情的作品，也當(dāng)作有毒素的東西加以否定。二，我們往往沒(méi)有堅(jiān)定地站在歷史唯物主義的基石上去分析過(guò)去時(shí)代的社會(huì)思潮和文藝思潮，以至于在批判人道主義的唯心史觀的同時(shí)，把馬克思主義的歷史觀庸俗化，宣揚(yáng)了一種簡(jiǎn)單化的人性觀、社會(huì)觀。例如，把人性和階級(jí)性等同起來(lái)，把人的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單地歸結(jié)為只是階級(jí)關(guān)系和政治關(guān)系，等等。這種庸俗化、簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，助長(zhǎng)了文藝創(chuàng)作的僵化、狹窄化。以上這些偏頗不但對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響，也對(duì)整個(gè)社會(huì)的道德倫理建設(shè)產(chǎn)生了不利的影響。

對(duì)于歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，必須認(rèn)真地進(jìn)行總結(jié)。三中全會(huì)以來(lái)文藝戰(zhàn)線上的解放思想、撥亂反正，就包括了對(duì)人性、人道主義問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)。經(jīng)過(guò)近幾年的討論，一些“左”的禁錮被沖破了，文藝作品敢于理直氣壯地描寫(xiě)豐富多采的人情、人性了，社會(huì)主義人道主義的精神，也在我們的作品中有了頻頻的體現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，討論是有收獲的，取得了重大的積極成果。但是也要看到，討論也出現(xiàn)了很值得注意的偏頗。這種偏頗主要是：在糾正簡(jiǎn)單化傾向的同時(shí)，滋長(zhǎng)了一種對(duì)人道主義不加分析地全盤(pán)頌揚(yáng)的傾向。胡喬木同志的《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》一文，在肯定近幾年來(lái)的討論“是有意義的”，“廣泛地推進(jìn)了對(duì)這些問(wèn)題的研究”的同時(shí)，也指出：已經(jīng)發(fā)表的宣傳人道主義的文章，大都沒(méi)有把作為世界觀、歷史觀的人道主義和作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義區(qū)別開(kāi)來(lái)，“而且大都把人道主義作為解釋歷史、指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的世界觀和歷史觀來(lái)理解和宣傳”?！艾F(xiàn)在確實(shí)出現(xiàn)了一股思潮，要用作為世界觀和歷史觀的人道主義來(lái)補(bǔ)充馬克思主義，甚至要把馬克思主義歸結(jié)為或者部分歸結(jié)為人道主義?！焙鷨棠就舅赋龅倪@股思潮，在文藝領(lǐng)域中有著比較突出的表現(xiàn)。當(dāng)然，不能把一切肯定人道主義的觀點(diǎn)都?xì)w結(jié)為這種傾向。有些文章肯定了宣傳和實(shí)踐無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義的重要意義，對(duì)歷史上的人道主義也作了適當(dāng)?shù)呐蟹治?。那種不分青紅皂白地全盤(pán)頌揚(yáng)的觀點(diǎn)，只是出現(xiàn)在一小部分討論文章里。

譬如說(shuō)，過(guò)去我們?cè)?jīng)對(duì)人道主義進(jìn)行了過(guò)火的批判，這個(gè)教訓(xùn)當(dāng)然是需要深刻記取的。那么，為了和這種錯(cuò)誤劃清界限，是不是就必定要走另一個(gè)極端，把人道主義捧得至高無(wú)上呢？有的同志說(shuō)：“民主主義與其相聯(lián)系的人道主義”，“是我國(guó)五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的主潮”。(注1)有的同志說(shuō)：“人的重新發(fā)現(xiàn)，是新時(shí)期文學(xué)潮流的頭一個(gè)，也是最重要的特點(diǎn)”。(注2)還有同志說(shuō)：“人道主義是沒(méi)有被意識(shí)到的美學(xué)。而美學(xué)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，則應(yīng)當(dāng)是被意識(shí)到了的人道主義”?！罢绠惢氖澜缡遣蝗说赖氖澜?、美的世界必定是人道的世界。所以通向美的途徑，也必定是通向人道主義的途徑?！?注3)這就把文學(xué)藝術(shù)一古腦地全部納入人道主義的框框。有的同志甚至說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)人道主義的產(chǎn)生，是人類(lèi)從必然王國(guó)向自由王國(guó)跨出的偉大的一步”?！半x開(kāi)了人道主義的理論認(rèn)識(shí)，就不可能有近代科學(xué)一系列成果的出現(xiàn)”?！皥?jiān)持馬克思主義人道主義的現(xiàn)實(shí)性，就是堅(jiān)持共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的科學(xué)性?！?注4)這就把馬克思主義完全包容到人道主義里面去了。人道主義這個(gè)思想體系的誕生，對(duì)于資本主義戰(zhàn)勝封建主義，起了巨大的促進(jìn)作用。而沒(méi)有資本主義代替封建主義，就沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步。從這個(gè)意義上講，人道主義確實(shí)對(duì)人類(lèi)科學(xué)文化的發(fā)展起過(guò)巨大的刺激作用。但是作為一種“理論認(rèn)識(shí)”，人道主義提供的是對(duì)社會(huì)歷史的唯心主義的解釋?zhuān)静豢赡芙沂旧鐣?huì)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律。怎么能說(shuō)，這種“理論認(rèn)識(shí)”促使人類(lèi)向自由王國(guó)跨進(jìn)，甚至把它和共產(chǎn)主義的科學(xué)理論混同起來(lái)呢？總之，那種把人道主義看得高于一切，用人道主義統(tǒng)率一切的觀點(diǎn)，前一陣子在文藝領(lǐng)域中是頗為暢行的。

再譬如說(shuō)，過(guò)去在批判“人性論”、“人道主義”的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)一些作者、作品進(jìn)行了錯(cuò)誤的打擊。特別是把學(xué)術(shù)問(wèn)題、藝術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題等同起來(lái)，采取某種簡(jiǎn)單粗暴的手段，使一些同志受到很不公正的待遇。這種錯(cuò)誤當(dāng)然應(yīng)當(dāng)糾正。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，已經(jīng)做了大量這方面的糾正工作。但是能不能因此而推出這樣一條結(jié)論：既然過(guò)去的批判存在著失誤，那就證明被批判的觀點(diǎn)和作品都是正確的？有的同志說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，過(guò)去對(duì)‘人道主義’的批判基本上是錯(cuò)誤的，國(guó)內(nèi)受到批判的理論和作品基本上是好的、正確的，雖然它們當(dāng)中也存在這樣那樣的缺點(diǎn)，但并不是資產(chǎn)階級(jí)人道主義的東西，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西?！?注5)這就把問(wèn)題絕對(duì)化了。過(guò)去被批判的作品、觀點(diǎn)，有不少是正確或基本正確的，有一些雖然存在著問(wèn)題，但問(wèn)題的性質(zhì)并沒(méi)有過(guò)去所說(shuō)的那么嚴(yán)重。即便這樣，也不能認(rèn)為它們一律都是正確的，甚至都是難能可貴的先知先覺(jué)。事實(shí)上在建國(guó)以來(lái)，既出現(xiàn)過(guò)批判人性、人道主義的嚴(yán)重的簡(jiǎn)單粗暴的傾向，也出現(xiàn)過(guò)宣揚(yáng)人性、人道主義的歷史唯心主義的傾向。例如把人道主義當(dāng)成“作家世界觀中起決定作用的部分”，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命歸結(jié)為“人性解放”、“回復(fù)人類(lèi)本性”的斗爭(zhēng)，這些在十七年中出現(xiàn)的論點(diǎn)，未必都是符合歷史唯物主義的。有的同志甚至對(duì)于“左聯(lián)”和“新月派”的論爭(zhēng)、毛澤東同志在延安對(duì)抽象人性論和人類(lèi)之愛(ài)的批判，也要從根本上進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中對(duì)人性問(wèn)題的論述，存在著個(gè)別不夠周密之處，例如認(rèn)為一切人性都帶有階級(jí)性。但《講話》關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的基本精神是正確的，堅(jiān)持了歷史唯物主義的原則。特別應(yīng)當(dāng)看到，在民族存亡的危急關(guān)頭，不去提倡表現(xiàn)如火如荼的民族解放斗爭(zhēng)，卻去宣揚(yáng)什么表現(xiàn)普遍的人性、一切從愛(ài)出發(fā)，這分明是不利于革命文藝事業(yè)和整個(gè)革命事業(yè)的發(fā)展的。毛澤東同志批評(píng)了這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，對(duì)革命文藝實(shí)踐起了重大的積極影響。至于魯迅和新月派的爭(zhēng)論，是一場(chǎng)肯定還是否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的一些資產(chǎn)階級(jí)文人拿起抽象人性論、人道主義作為思想武器，抹煞文藝的階級(jí)性，否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的合理性和必要性。那些人氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“文學(xué)家不必就要?jiǎng)?chuàng)造‘革命的文學(xué)’；在文學(xué)上講，‘革命的文學(xué)’這個(gè)名詞根本不能成立”?！皞ゴ蟮奈膶W(xué)乃是基于固定的普遍的人性，從人心深處流出來(lái)的情思才是最好的文學(xué)；文學(xué)難得的是忠實(shí)——忠于人性”。他們還說(shuō)：“文學(xué)家所代表的是那普遍的人性，一切人類(lèi)的情思；對(duì)于民眾并不負(fù)著什么責(zé)任與義務(wù)，更不曾負(fù)著什么改良生活的擔(dān)子。所以文學(xué)家的創(chuàng)造并不受著什么外在的拘束，文學(xué)家的心目中并不含有固定的階級(jí)觀念，更不含有為某一階級(jí)謀利益的成見(jiàn)?！?注6)針對(duì)這種陳腐的謬論，針對(duì)這種氣勢(shì)洶洶的攻擊，魯迅拿起歷史唯物主義的解剖刀，分析了這種論調(diào)的荒謬性，揭穿了論者的“資本家的喪家的乏走狗”的真實(shí)面目，是完全正確的。如果把這樣的批判也叫做“粗暴”、“失誤”，那么現(xiàn)代文學(xué)史上還有什么是非可言呢？總之，那種在人性、人道主義問(wèn)題上不分青紅皂白地做翻案文章的風(fēng)氣，近來(lái)在文藝領(lǐng)域中也是有所滋長(zhǎng)的。

普列漢諾夫曾經(jīng)闡述過(guò)一條“對(duì)立的原則”——當(dāng)一種謬誤的現(xiàn)象引起普遍反感的時(shí)候，人們往往采取一種在形式上和謬誤者完全對(duì)立的做法，來(lái)和這種謬誤劃清界限。人道主義是一個(gè)很容易使人動(dòng)感情的問(wèn)題，它不僅涉及到哲學(xué)思想和文藝思想，還直接涉及到對(duì)活生生的人的處理。歷史上的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化曾經(jīng)給不少同志帶來(lái)巨大的感情沖擊。特別是林彪、“四人幫”對(duì)廣大干部群眾的慘無(wú)人道的打擊和迫害，更是不能不激起許多同志的義憤?！傲x憤出詩(shī)人”。作家如果沒(méi)有強(qiáng)烈的激情，是創(chuàng)造不出感人肺腑的作品來(lái)的。但是作家不僅需要激情，還需要冷靜，需要對(duì)客觀實(shí)際作清醒的科學(xué)分析。思格斯高度肯定了空想社會(huì)主義者在歷史上的功績(jī)，但認(rèn)為他們對(duì)私有制的批判是從義憤出發(fā)的，不可能說(shuō)明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。恩格斯說(shuō)：“舊的社會(huì)主義對(duì)于資本主義生產(chǎn)方式所必然包含的剝削工人階級(jí)這一點(diǎn)愈表憤恨，它愈不能清醒地陳述這種剝削的內(nèi)容如何”，“只能簡(jiǎn)單地把它作為邪惡來(lái)擯棄”。(注7)批判舊世界是不能光從義憤出發(fā)的，總結(jié)我們自己的失誤也更不能光從義憤出發(fā)。雖然不少同志是為了總結(jié)歷史教訓(xùn)，他們的愿望是好的，但多多少少帶有某種感情用事的色彩，以至于對(duì)歷史上的失誤采取一種“對(duì)著干”的態(tài)度。似乎把人道主義抬得越高，就越能和過(guò)去的錯(cuò)誤劃清界限，就越能肅清在這個(gè)問(wèn)題上的“左”的流毒。這樣，對(duì)于人道主義的歷史發(fā)展和馬克思主義的科學(xué)理論，就不能采取一種實(shí)事求是的態(tài)度，而是只從人道主義的理論和實(shí)踐中去挖掘值得頌揚(yáng)的東西，只從馬克思主義著作，特別是從馬克思早期著作中去挖掘肯定人道主義的詞句。這就難免產(chǎn)生偏頗。還有極少數(shù)同志，面對(duì)著歷史挫折和西方資產(chǎn)階級(jí)思潮的沖擊，產(chǎn)生了很大的思想迷惘，對(duì)馬克思主義的基本原理產(chǎn)生了動(dòng)搖，對(duì)馬克思主義的世界觀、文藝觀能否指導(dǎo)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了疑惑，于是就要用作為世界觀和歷史觀的人道主義來(lái)補(bǔ)充以至“改善”馬克思主義，用它代替馬克思主義的世界觀和文藝觀來(lái)充當(dāng)文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。

現(xiàn)在，全世界都在談?wù)撊说乐髁x問(wèn)題。有人用人道主義來(lái)抨擊資本主義世界的弊端，也有人用人道主義來(lái)抨擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。我們主張社會(huì)主義人道主義，“西方馬克思主義者”則主張用人道主義來(lái)“凈化”以至包容馬克思主義。形形色色的西方現(xiàn)代哲學(xué)，都和人道主義有這樣那樣的關(guān)系。尼采哲學(xué)是公開(kāi)反人道主義的，存在主義則打起“新人道主義”的旗幟。以“人本學(xué)”、“人的哲學(xué)”為標(biāo)榜的思想流派，在世界上比比皆是。在我國(guó)革命文藝史上，無(wú)限上綱地批判人道主義曾經(jīng)給事業(yè)帶來(lái)過(guò)危害，盲目頌揚(yáng)抽象的人性、人類(lèi)之愛(ài)也曾給事業(yè)帶來(lái)過(guò)危害。情況是錯(cuò)綜復(fù)雜的，需要我們作深入細(xì)致的分析研究。總之，對(duì)人道主義，我們既不能重犯簡(jiǎn)單粗暴的錯(cuò)誤，也不能從另一個(gè)極端又采取全盤(pán)頌揚(yáng)的態(tài)度；我們既不能把歷史唯物主義庸俗化，也不能搞歷史唯心主義。

二

我們的文藝是社會(huì)主義性質(zhì)的文藝。那么，社會(huì)主義文藝和歷史上的人道主義思想應(yīng)當(dāng)建立起一種什么樣的關(guān)系呢？毫無(wú)疑義，應(yīng)當(dāng)建立起批判繼承的關(guān)系：不是全盤(pán)拒絕，也不是全盤(pán)接受，而是有批判有選擇地加以改造和利用。

胡喬木同志的重要文章把作為世界觀、歷史觀的人道主義和作為倫理原則、道德規(guī)范的人道主義加以區(qū)別。這是一個(gè)十分重要的理論啟示。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的指導(dǎo)思想是馬克思主義的世界觀和文藝觀。我們不能用作為世界觀和歷史觀的人道主義來(lái)充當(dāng)文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，不能用它來(lái)代替馬克思主義的世界觀和文藝觀。如果那樣，就會(huì)妨害作家正確地認(rèn)識(shí)和反映生活，就會(huì)把創(chuàng)作引向歧途。但是作為倫理原則和道德規(guī)范的人道主義，它的不少內(nèi)容卻是可以在社會(huì)主義條件下加以發(fā)揚(yáng)光大的。我們的文藝要大力宣傳社會(huì)主義人道主義思想。而社會(huì)主義人道主義首先是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映，但也從傳統(tǒng)的倫理道德中，特別是從過(guò)去時(shí)代的進(jìn)步的人道主義思想中，吸取營(yíng)養(yǎng)。

有的同志認(rèn)為人道主義不是一種嚴(yán)整的世界觀，只是關(guān)于人在世界上的地位、作用和前途的一種看法和思想傾向。是的，人道主義有各種各樣的表現(xiàn)形式，并不是一種十分嚴(yán)整劃一的學(xué)說(shuō)。但不能說(shuō)它對(duì)社會(huì)歷史沒(méi)有一種系統(tǒng)性的看法。作為和封建思想、神權(quán)思想相對(duì)立的社會(huì)思潮，人道主義登上了歷史舞臺(tái)之后，不僅提出了關(guān)于人與人之間關(guān)系的新的倫理道德原則，也提出了對(duì)于社會(huì)歷史發(fā)展的帶有體系性的看法。在人道主義者看來(lái)，人性是社會(huì)歷史發(fā)展的根本依據(jù)。如果說(shuō)，封建主義是用神的意志、帝王將相的意志、“天命”、“天道”等來(lái)解釋歷史，那么人道主義則用人性來(lái)解釋歷史。正如十八世紀(jì)的休謨所說(shuō)的：“野心、貪心、自愛(ài)、虛榮、友誼、慷慨、為公的精神，這些感情從世界開(kāi)辟以來(lái)，就是，而且現(xiàn)在仍然是，我們所見(jiàn)到的人類(lèi)一切行為和企圖的源泉?！?注8)按照人道主義的歷史觀，不是社會(huì)物質(zhì)生活條件制約著人性的發(fā)展，而是人的秉性決定了社會(huì)歷史的發(fā)展；如果社會(huì)出現(xiàn)了不合理的狀況，那是由于人性的邪惡引起的，為了改造社會(huì)，就應(yīng)當(dāng)恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)人的美好本性，建立起一個(gè)符合人性的理想王國(guó)。所以，他們?cè)V之于愛(ài)，訴之于個(gè)性解放，訴之于理性和良知，訴之于改善人們的心靈，認(rèn)為這是推動(dòng)歷史前進(jìn)的根本動(dòng)力。狄德羅說(shuō)：“人道是一個(gè)對(duì)全人類(lèi)的仁愛(ài)精神。”(注9)空想社會(huì)主義者認(rèn)為資本主義剝削之所以不合理，就在于“理論上是那樣不合乎正義，而在實(shí)踐上又同樣是不合乎理性?！?注10)他們提出的改造社會(huì)的方法，主要是宣傳和教育：“什么力量可以促成這種變革”？“回答，道德感的力量將會(huì)促成這種變革?！?注11)一旦通過(guò)宣傳和教育，使人們“出于本能地泛愛(ài)全人類(lèi)”，發(fā)揚(yáng)起“無(wú)限的博愛(ài)”精神，社會(huì)就會(huì)變得十分美好起來(lái)。大家知道，馬克思和恩格斯正是在批判人本主義的歷史觀之中建立起唯物史觀來(lái)的。馬克思主義的創(chuàng)始人繼承了黑格爾的辯證法和費(fèi)爾巴哈的唯物主義，但他們一針見(jiàn)血地指出，費(fèi)爾巴哈的歷史觀是唯心主義的。“他下半截是個(gè)唯物主義者，上半截是個(gè)唯心主義者?！?注12)“當(dāng)費(fèi)爾巴哈是個(gè)唯物主義者的時(shí)候，歷史在他的視野之外；當(dāng)他去探討歷史的時(shí)候，他決不是一個(gè)唯物主義者。”(注13)唯物史觀誕生之前，人們不懂得科學(xué)地看待歷史。歷史唯物主義第一次揭示了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，摒棄了把思想當(dāng)作社會(huì)發(fā)展的終極原因的浮淺觀念，明確地指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式?jīng)Q定著社會(huì)生活、政治生活以及一般精神生活的過(guò)程。”這是人類(lèi)認(rèn)識(shí)史上的偉大飛躍，使歷史研究真正成為一門(mén)科學(xué)。如果用人道主義的唯心史觀代替馬克思主義的唯物史觀，這決不是前進(jìn)，而是從馬克思主義倒退到費(fèi)爾巴哈那里去。文藝是離不開(kāi)寫(xiě)社會(huì)、寫(xiě)人的。用什么樣的世界觀、歷史觀來(lái)指導(dǎo)人們觀察生活、反映生活，這不能不是一個(gè)重大的原則問(wèn)題。

批評(píng)抽象的人道主義之后，有同志提出這樣的問(wèn)題：今后的文藝作品還可以寫(xiě)人性、人情嗎，還可以寫(xiě)人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)嗎？胡喬木同志的重要文章對(duì)這一點(diǎn)作了十分明確的肯定回答。文學(xué)是人學(xué)，抽掉了人性、人情描寫(xiě)，還有什么文學(xué)藝術(shù)可言呢？至于人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)，自然也是需要表現(xiàn)的。前年問(wèn)世的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》和去年問(wèn)世的報(bào)告文學(xué)《在這片國(guó)土上》，都用生動(dòng)的藝術(shù)形象體現(xiàn)了人的價(jià)值。讀完這樣的作品，人們不能不思考這樣的問(wèn)題：人生的意義、人生的價(jià)值，究竟在哪里？去年得獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《流逝》，則是一部涉及到人的尊嚴(yán)的意味深長(zhǎng)的作品。那里的女主人公歐陽(yáng)端麗在當(dāng)資本家少奶奶的時(shí)候，雖然日子過(guò)得很悠閑，也沒(méi)有什么人來(lái)侵犯她的“尊嚴(yán)”，但她不過(guò)是丈夫的附屬品、社會(huì)的寄生物，談不上有什么做人的尊嚴(yán)。當(dāng)她起先是被迫，后來(lái)是自覺(jué)地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，成為一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者之后，雖然家庭可以重新拿定息，但她不愿重新過(guò)游手好閑的日子。她在勞動(dòng)中感到充實(shí)、感到欣慰。這時(shí)，也只有在這時(shí)，她才真正獲得了做人的尊嚴(yán)。近幾年來(lái)，成功地寫(xiě)人性、人情、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)的作品，深入表現(xiàn)社會(huì)主義人道主義思想的作品，是很不少的。它們過(guò)去受到肯定，今后還會(huì)繼續(xù)受到肯定。需要明確，批評(píng)抽象的人性論、人道主義，并不意味著否定共同人性的存在。在階級(jí)社會(huì)中，不同階級(jí)的人們有著不同的思想感情，也有著某種共同的東西。例如對(duì)自然美的愛(ài)好，又如上升時(shí)期的剝削階級(jí)和廣大人民群眾有著某種共同的利益。文藝作品完全可以按照生活真實(shí)對(duì)這些進(jìn)行描寫(xiě)。問(wèn)題不在于可不可以寫(xiě)人情、人性、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)，等等，不在于承認(rèn)還是否認(rèn)共同人性的存在。問(wèn)題在于用什么樣的思想指導(dǎo)我們的文藝創(chuàng)作。是用馬克思主義的世界觀和文藝觀，還是用人道主義的唯心史觀？是歷史地、真實(shí)地描寫(xiě)人，還是抽象地、脫離歷史地描寫(xiě)人？

馬克思有一句名言：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?注14)我們的問(wèn)題往往出在這里。過(guò)去對(duì)這句話有著簡(jiǎn)單化的理解，把人的社會(huì)關(guān)系庸俗化，仿佛人的社會(huì)關(guān)系只是階級(jí)關(guān)系、政治關(guān)系。表現(xiàn)在文學(xué)描寫(xiě)上，往往只是寫(xiě)人的政治活動(dòng)、生產(chǎn)活動(dòng)，其他的生活側(cè)面，諸如家庭生活、愛(ài)情生活等等，則很少涉及。所以有人說(shuō)，過(guò)去有些文藝作品中的人物好象是沒(méi)有七情六欲的?，F(xiàn)在則出現(xiàn)了相反的情況：回避政治、回避重大的社會(huì)問(wèn)題，拋開(kāi)人的社會(huì)關(guān)系來(lái)孤立地表現(xiàn)人的內(nèi)心世界和七情六欲。馬克思批評(píng)費(fèi)爾巴哈把人性當(dāng)作離開(kāi)社會(huì)關(guān)系的“固有的抽象物”，恩格斯批評(píng)費(fèi)爾巴哈“除了愛(ài)與友情，而且是理想化了的愛(ài)與友情外，他不知道‘人與人之間’還有什么其他的‘人的關(guān)系’”，在我們的某些創(chuàng)作中，出現(xiàn)了相類(lèi)似的情況。有的作品甚至完全離開(kāi)人的社會(huì)屬性，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)人的自然屬性。小說(shuō)《人和世界》，寫(xiě)的是一位六個(gè)月的嬰兒獨(dú)自的“活動(dòng)”和“思考”。作者不是寫(xiě)寓言，也不是采用幻想性的手法，而是認(rèn)認(rèn)真真地刻畫(huà)一個(gè)六個(gè)月嬰兒的形象。在作品里，沒(méi)有人與人之間的關(guān)系，只有人和自然的關(guān)系；沒(méi)有社會(huì)的人，只有自然的人。作者明確宣稱(chēng)，他就是要寫(xiě)“自然人”。當(dāng)小主人公第一次不受媽媽的限制在地下爬的時(shí)候，他感到了“自由”。當(dāng)小雞搶吃豌豆架上掉下來(lái)的小蟲(chóng)子的時(shí)候，他第一次看到了“世界上還有掠奪的事情”。當(dāng)雞群向他搔擾而來(lái)的時(shí)候，無(wú)知的小孩表現(xiàn)得毫不在乎。作品結(jié)束的時(shí)候，作者這樣地贊美他的小主人公：“不管是天上，白云、太陽(yáng)，也不管是地上的蟲(chóng)子、雞群……整個(gè)世界都發(fā)現(xiàn)了胖胖的勇敢、樂(lè)觀、自信與力量！”“是的，這就是——人?！弊髌繁憩F(xiàn)的是什么呢？也許是要表現(xiàn)“自然人”的純潔、坦蕩，也許是要表現(xiàn)人的美好秉性是與生俱來(lái)的，也許是要呼喚這種純真的“自然人”。雖然作者盡力贊美主人公的“勇敢、樂(lè)觀、自信與力量”，但這種“勇敢、樂(lè)觀、自信與力量”，不是顯得太玄妙、太抽象了嗎？還有一篇叫《野渡》的小說(shuō)，寫(xiě)的是十年內(nèi)亂中被驅(qū)趕到人跡罕見(jiàn)的荒郊的一對(duì)母女的遭遇。作品不是在活生生的社會(huì)動(dòng)亂背景上來(lái)刻畫(huà)人物，而是著力歌頌?zāi)概畟z在野渡中遇到的一位啞巴身上的美好人性。那位啞巴過(guò)著與世隔絕、近似野人的生活。他“無(wú)家無(wú)業(yè)，無(wú)老無(wú)小，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有個(gè)朋友往來(lái)，象塊被人遺忘在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大山里的一塊靈石”。而且“從來(lái)不淘米，摻了水，就把沙罐吊在火上”。雖然他連鈔票都不認(rèn)識(shí)，更不知“校長(zhǎng)”、“主任”、“革委會(huì)”為何物，但卻能本能地分清善惡，對(duì)于受迫害的母女倆更是關(guān)懷備至，充滿著炎涼世態(tài)中所沒(méi)有的真摯人情。作品確實(shí)包含了對(duì)十年內(nèi)亂的批判，但所批判的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是十年內(nèi)亂。一位評(píng)論者說(shuō)：“正因?yàn)樗ㄖ缸髌返闹饕宋飭“托U牛）遠(yuǎn)離塵世，是大自然的兒子，他的心靈還不曾被世俗觀念所污染，他的性格也沒(méi)有被不正常的生活所扭曲，因此，他身上仍然保持著一種樸素、強(qiáng)烈的正義感與同情心”。作品謳歌遠(yuǎn)離塵世的啞巴身上的人性美，顯然是作為塵世中人性被扭曲的一種反襯。在作者看來(lái)，美和善是存在于“自然人”之中的，一旦進(jìn)入世俗社會(huì)，美好的人性就要受到污染。西方人道主義者曾經(jīng)提倡“返回自然”，盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)是人的“黃金時(shí)代”。在《野渡》里，我們可以看到同樣的思想。

離開(kāi)社會(huì)關(guān)系來(lái)寫(xiě)人，美化人的“自然本性”，這是現(xiàn)在某些創(chuàng)作中比較常見(jiàn)的一種風(fēng)氣，另外還有一種風(fēng)氣就是宣揚(yáng)泛愛(ài)主義，甚至用愛(ài)來(lái)批判革命斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。人道主義者把愛(ài)當(dāng)作最高原則，當(dāng)作治療社會(huì)的根本藥方。雨果是同情革命的，但他認(rèn)為在革命之上還有一個(gè)更高的原則——人道的原則。所以他的《九三年》中的郭文，西穆?tīng)柕请m然是忠于法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的，但當(dāng)革命和“人道”發(fā)生不可調(diào)和的矛盾的時(shí)候，則毅然丟下革命事業(yè)，身殉人道。我們的有些作品也給人以這樣一種印象，仿佛在社會(huì)主義原則之上還應(yīng)當(dāng)有一個(gè)更高的愛(ài)的原則。《離離原上草》是用仁愛(ài)至上的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)民主革命的，《啊，人……》是用同一思想來(lái)寫(xiě)社會(huì)主義時(shí)期生活的。前者用愛(ài)批判了階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)槲臆娕畱?zhàn)士在發(fā)現(xiàn)潛藏起來(lái)的敵軍將領(lǐng)的時(shí)候，居然向他開(kāi)槍。后者用愛(ài)批判了建國(guó)以來(lái)對(duì)地主階級(jí)的專(zhuān)政，因?yàn)檫@種專(zhuān)政“妨害”了地主兒子和地主小老婆之間“純真”的愛(ài)情。而《人啊，人！》，則是用泛愛(ài)主義的觀點(diǎn)來(lái)總結(jié)“文化大革命”的歷史教訓(xùn)。小說(shuō)給人以這樣一種啟示：仿佛“文化大革命”的爆發(fā)，就是由于我們的社會(huì)排斥了愛(ài)，由于人們不懂得相愛(ài)；而要“療救”這個(gè)社會(huì)，根本的藥方就在于發(fā)揚(yáng)何荊夫式的泛愛(ài)主義精神。如果說(shuō)，《離離原上草》中的杜玉鳳是一尊愛(ài)的女神，那么《人啊，人！》中的何荊夫就是一尊愛(ài)的男神。在小說(shuō)《女俘》里面，愛(ài)的力量被夸大到無(wú)限神奇的地步。按照小說(shuō)的描寫(xiě)，革命的武力制服不了敵軍的女機(jī)要員，革命的道理說(shuō)服不了她，革命的正義也感召不了她，使她一夜之間從頑固的反動(dòng)立場(chǎng)上轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的唯一力量，是人類(lèi)的普遍之愛(ài)。因?yàn)樗悄赣H，我軍的一位女戰(zhàn)士也是母親。當(dāng)我軍女戰(zhàn)士把給兒子治病的貴重藥品轉(zhuǎn)讓給她，使小孩轉(zhuǎn)危為安的時(shí)候，這個(gè)一直頑抗的女人立即改變政治立場(chǎng)，以至于“解救”了我軍女戰(zhàn)士，把負(fù)傷的女戰(zhàn)士背到解放軍營(yíng)部。在這里，階級(jí)斗爭(zhēng)是無(wú)濟(jì)于事的，只有人類(lèi)共通之愛(ài)才是偉大的，它能化敵為友、化干戈為玉帛、化冥頑為神靈。恩格斯說(shuō)：“在費(fèi)爾巴哈那里，愛(ài)隨時(shí)都是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的神，可以幫助他克服實(shí)際生活中的一切困難——而且這是在一個(gè)分成利益直接對(duì)立的階級(jí)的社會(huì)里。”(注15)在《女俘》、《離離原上草》等作品里，我們不是同樣可以看到這種愛(ài)的奇跡嗎？

我們當(dāng)然需要講愛(ài)。我們要愛(ài)人民，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)一切不敵視和破壞我們的事業(yè)的人。在我們的社會(huì)里，隨著剝削階級(jí)作為階級(jí)整體的消滅，愛(ài)的對(duì)象無(wú)疑會(huì)日益擴(kuò)大。到了未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)，人類(lèi)的普遍之愛(ài)就會(huì)得到實(shí)行。但是它同泛愛(ài)主義存在著根本區(qū)別，不能用泛愛(ài)主義的觀點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)。我們的最高原則是爭(zhēng)取和維護(hù)廣大人民群眾的利益，一切都要服從于這個(gè)原則。愛(ài)人民之所愛(ài)，恨人民之所恨。溺愛(ài)也是不對(duì)的，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致對(duì)危害人民利益的行為的放縱和包庇。電影《法庭內(nèi)外》和《第十個(gè)彈孔》，就尖銳地批判了干部對(duì)子女的溺愛(ài)。泛愛(ài)主義者有時(shí)不乏善良的愿望，但這種愿望是建立在空想的沙灘之上的，在歷史上，它充其量不過(guò)是美好的奢談，誰(shuí)也無(wú)法徹底實(shí)行。用它來(lái)批評(píng)階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，更會(huì)導(dǎo)致十分荒謬的結(jié)論。至于出現(xiàn)歷史上的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化和后來(lái)的“文化大革命”，有著復(fù)雜的社會(huì)歷史原因，有著復(fù)雜的主客觀原因，不是僅僅用愛(ài)就能作出科學(xué)解釋的，也不是僅僅靠愛(ài)的藥方就能消除后遺癥的。黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，對(duì)于為什么會(huì)產(chǎn)生歷史上的失誤和如何糾正這些失誤作了科學(xué)的闡述。我們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用《決議》的精神來(lái)總結(jié)各條戰(zhàn)線的歷史經(jīng)驗(yàn)，而不應(yīng)該離開(kāi)《決議》的精神，包括用文藝的形式來(lái)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。

三

現(xiàn)在，特別需要注意西方現(xiàn)代主義的人道觀。

人道主義自從十四世紀(jì)登上歷史舞臺(tái)以來(lái)，出現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的理性主義、十九世紀(jì)初的空想社會(huì)主義等等各種思想流派?，F(xiàn)代主義的思想流派盡管大都打起“人道主義”、“新人道主義”的旗號(hào)，但是它們對(duì)于人和社會(huì)的看法，和傳統(tǒng)的人道主義者卻有很大的差異。不論文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的理性主義，還是后來(lái)的空想社會(huì)主義，都對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了尖銳的批判。同時(shí)他們的人道觀也都帶有比較濃厚的理想色彩。他們堅(jiān)信人性是能夠得到凈化的，人與人之間是能夠用愛(ài)的紐帶聯(lián)結(jié)起來(lái)的，人類(lèi)是能夠建立起互相和諧的社會(huì)關(guān)系的，符合人性的理想王國(guó)是能夠得到實(shí)現(xiàn)的。恩格斯說(shuō)：?jiǎn)⒚芍髁x者堅(jiān)信“迷信、非正義、特權(quán)和壓迫，必將為永恒的真理，為永恒的正義，為基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)所替代。”歐文曾經(jīng)滿懷信心地宣告：“在新的道德世界中，在新的世界中……所有的人都必然要彼此相愛(ài)，每個(gè)不耍滑頭的人都將產(chǎn)生愛(ài)的感情，人人都能得到他人的愛(ài)……地上就將變成人們有史以來(lái)一直向往的人間天堂?！?注16)隨著資本主義矛盾的進(jìn)一步尖銳化，自由、平等、博愛(ài)的王國(guó)徹底幻滅了。特別是經(jīng)過(guò)了兩次世界大戰(zhàn)，人們經(jīng)受了極大的苦難，悲觀的情緒、幻滅的情緒，象潮水一樣在西方泛濫開(kāi)來(lái)。一些人對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)感到絕望，又不愿意走社會(huì)主義這條路。從一定意義上說(shuō)，不少現(xiàn)代主義流派正是反映了這樣一種思想情緒?，F(xiàn)代主義者已經(jīng)不再相信人與人之間能夠用愛(ài)的紐帶聯(lián)結(jié)起來(lái)了，不再相信人類(lèi)能夠建立起理想王國(guó)了。代替理想主義的是危機(jī)感和幻滅感。作為表達(dá)這種新觀念的一個(gè)重要詞匯，就是“異化”?？梢赃@么說(shuō)，現(xiàn)代主義對(duì)于人的觀念是和異化分不開(kāi)的：人，就是異化的人。

異化是個(gè)由來(lái)已久的詞匯，黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思都講過(guò)異化。在古典哲學(xué)、社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)中，異化這個(gè)概念大多作為對(duì)某種特定社會(huì)現(xiàn)象的概括。在現(xiàn)代主義著作中，異化則成了一個(gè)幾乎無(wú)所不包的概念。在現(xiàn)代主義者看來(lái)，處處在異化，事事在異化。人類(lèi)活動(dòng)的過(guò)程就是不斷異化的過(guò)程，社會(huì)發(fā)展的過(guò)程也是不斷異化的過(guò)程?？茖W(xué)愈發(fā)達(dá)，人就愈失去自然本性；人類(lèi)勞動(dòng)愈走向社會(huì)化，人的個(gè)性就愈受到束縛。機(jī)器的發(fā)明使人變成了機(jī)器，群體的發(fā)展使人喪失了自我……有人說(shuō)：“技術(shù)，這個(gè)曾經(jīng)被預(yù)言為不幸的課題，正在毀滅人，正在毀滅人的靈魂。”(注17)還有人說(shuō)，人類(lèi)受縛于“自己的軀體和小塊土地、住宅和家庭、教養(yǎng)和偏見(jiàn)、傳統(tǒng)和社會(huì)、名字叫世界的那座‘監(jiān)獄’的千百條鎖鏈，而實(shí)際上被終生監(jiān)禁的他，恐怕只有死后才能從‘監(jiān)獄’中釋放出來(lái)?！?注18)現(xiàn)代主義包含了對(duì)資本主義現(xiàn)狀的批判，但他們所批判的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是資本主義社會(huì)，而是對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)都產(chǎn)生了懷疑。在存在主義看來(lái)，社會(huì)就是人性異化的根源，文明就是人性異化的根源。海德格爾有一句名言：“社會(huì)是沉淪了的人的祖國(guó)”。在現(xiàn)代主義文藝作品中，寫(xiě)異化，寫(xiě)世界的荒謬和沉淪，寫(xiě)人的孤獨(dú)和變態(tài)，是多不勝數(shù)的。針對(duì)“異化”，現(xiàn)代主義者呼喚著“復(fù)歸”。啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物也講過(guò)人性的復(fù)歸，他們的復(fù)歸，是要打破封建主義的束縛，實(shí)行個(gè)性解放，建立起符合人性，實(shí)際上是符合資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的理想王國(guó)?，F(xiàn)代主義的復(fù)歸，則是要從一切社會(huì)羈絆中解放出來(lái)。在他們看來(lái)，什么國(guó)家、政治、組織、群體，等等，一律是抑制人性的力量?！八耸堑鬲z”，社會(huì)是一堵限制自我的墻，除了自我以外，一切他物都是壓制主觀的異己力量。所以他們不斷地呼喚著“自我”，尋找著“失落”的自我，追求著自我的解放。用存在主義的話來(lái)說(shuō)，就是不斷地進(jìn)行“自我選擇”?，F(xiàn)代主義反映了對(duì)資本主義現(xiàn)狀的某種不滿。他們打破了對(duì)永恒人性、永恒理性的迷信，在這一點(diǎn)上較之資產(chǎn)階級(jí)的前輩思想家是有所前進(jìn)的。他們注意吸收現(xiàn)代心理學(xué)的成果，在對(duì)人的研究上有一定的新開(kāi)拓。但是那種把人和社會(huì)看成不斷異化的觀點(diǎn)，那種悲觀的、反群體的觀點(diǎn)，卻是十分荒謬的。搬用這種觀點(diǎn)來(lái)解釋我國(guó)的社會(huì)生活，就會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題得出很錯(cuò)誤的結(jié)論。

近幾年來(lái)，文藝界談異化的文章逐漸多了起來(lái)。它們的具體觀點(diǎn)并不完全相同，需要區(qū)別對(duì)待。不過(guò)確有一些文章是在照搬，或者基本上照搬西方現(xiàn)代主義的那一套異化理論。正如胡喬木同志的重要文章所批評(píng)的那樣，“把異化概念濫用到無(wú)邊無(wú)際的程度”，“把異化說(shuō)成是普遍性的，是無(wú)所不包的”。有的文章說(shuō)：“人類(lèi)的歷史，也就是人性不斷地異化和不斷地復(fù)歸的歷史……文學(xué)作品對(duì)人的描寫(xiě)，也就是表現(xiàn)人性在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活中的異化和復(fù)歸?！?注19)按照這樣的觀點(diǎn)，歷史不過(guò)是異化和復(fù)歸的不斷循環(huán)。這不是辯證法，而是地地道道的形而上學(xué)。也許有同志會(huì)說(shuō)，難道人類(lèi)社會(huì)不是在不斷產(chǎn)生矛盾和解決矛盾中前進(jìn)嗎？是的，矛盾是無(wú)窮盡的。但異化不等于矛盾，復(fù)歸也不等于解決矛盾。把異化和矛盾等同起來(lái)，是重大的理論謬誤。按照通常的解釋?zhuān)惢馕吨黧w外化出束縛自己、壓迫自己的因素，后者和主體的關(guān)系帶有對(duì)抗性。矛盾是時(shí)時(shí)處處都存在的，對(duì)抗并不是隨時(shí)隨地都在發(fā)生的。人類(lèi)社會(huì)分裂成根本對(duì)立的集團(tuán)，只是歷史發(fā)展的一個(gè)階段。倘若人類(lèi)歷史就是從異化到復(fù)歸的不斷循環(huán)，那么還有什么真正意義上的前進(jìn)呢？倘若社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)必定要產(chǎn)生異化，即便達(dá)到了這一目標(biāo)，也必定要發(fā)生蛻變，給人們帶來(lái)新的束縛以至壓迫，那么，從事這項(xiàng)事業(yè)還有什么意義呢？有的文章提出：“在異化理論指導(dǎo)下對(duì)具體作品進(jìn)行評(píng)論，以異化理論為原則、尺度和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文藝作品進(jìn)行分析，這種把異化理論引進(jìn)和應(yīng)用于文藝批評(píng)的方法，可稱(chēng)為異化分析法，或稱(chēng)異化的批評(píng)方法……異析法適用于古今中外凡是反映人性異化和復(fù)歸的一切文藝作品。”(注20)這就不但把文藝創(chuàng)作，而且把文藝批評(píng)也納入異化的框框中去。有的文章對(duì)“異化”和“復(fù)歸”作這樣的闡述：“人類(lèi)創(chuàng)造了社會(huì)。而社會(huì)作為人類(lèi)的創(chuàng)造物，又反過(guò)來(lái)使得統(tǒng)一的人類(lèi)分裂為互相對(duì)立的階級(jí)和各自孤立的個(gè)人”?！啊鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)’是各式各樣的，是一部分人強(qiáng)加給另一部分人的，它力求按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)抹煞別人，按照自己的模式來(lái)統(tǒng)一別人，這等于不要變化、差異和多樣性，不要發(fā)展和進(jìn)步……‘人的尺度’，是人的解放的尺度，它恰恰是人類(lèi)從以往各式各樣的模式和規(guī)范的羈軛下解放出來(lái)的尺度。在這個(gè)意義上，‘人的尺度’同所謂‘社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)’是截然對(duì)立的?！?注21)按照文章作者的觀點(diǎn)，異化的根源就在于社會(huì)，“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”必定要導(dǎo)致異化，只有從一切社會(huì)“羈軛”中解放出來(lái)，每個(gè)人隨心所欲地按照各自的“人的尺度”行事，才能達(dá)到真正的人性“復(fù)歸”。不能不說(shuō)，這種觀點(diǎn)和存在主義是很相近的?？上У氖?，作者雖然聲稱(chēng)要擯棄一切“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”，卻大搖大擺地拿起了存在主義的“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”。

在少數(shù)文藝作品中，我們也可以看到西方現(xiàn)代主義人道觀、異化觀的影子。有的隱隱約約，有的相當(dāng)分明。一首題目叫《墻》的詩(shī)，寫(xiě)的是墻對(duì)人的壓迫。作者把社會(huì)環(huán)境比作墻，把自我比作泥縫里的寄生物。詩(shī)中寫(xiě)道：

我無(wú)法反抗墻

只有反抗的愿望

……

夜晚，墻活動(dòng)起來(lái)

伸出柔軟的偽足

擠壓我

勒索我

要我適應(yīng)各式各樣的形狀

我驚恐地逃到大街

發(fā)現(xiàn)同樣的噩夢(mèng)

掛在每一個(gè)人的腳后跟

一道道畏縮的目光

一堵堵冰冷的墻

……

讀了這首詩(shī)，很容易使人聯(lián)想起薩特的《墻》。透過(guò)象征性的帶有朦朧意味的形象，人們?nèi)匀豢梢愿Q出詩(shī)的內(nèi)涵。它寫(xiě)的不就是社會(huì)對(duì)人的壓迫，從而導(dǎo)致人的異化嗎？小說(shuō)《清晨，三十分鐘》，表現(xiàn)的是與此相類(lèi)似的思想。作品大力渲染了清晨街道的雜亂：正是上班時(shí)刻，小說(shuō)的主人公騎車(chē)赴辦公地點(diǎn)。車(chē)與車(chē)互相擠壓、互相堵塞，汽車(chē)擠著自行車(chē)、自行車(chē)們互相干擾，紅綠燈不時(shí)出故障，交通警察的指揮忽而失靈，以至于十五分鐘能騎完的路卻走了半個(gè)多小時(shí)。作者說(shuō)，“三十分鐘，便是一個(gè)輪回”。她通過(guò)主人公的口說(shuō)了這樣富有哲理性的話：“我時(shí)刻保持著警覺(jué)，在持續(xù)的同一緊張中，又潛著一層麻木。不知下秒鐘會(huì)碰上什么？也許什么事都不會(huì)出，但從潛意識(shí)中有時(shí)會(huì)突然泛起莫名的驚恐感……”這與其說(shuō)是騎車(chē)趕路的人的心理狀態(tài)，不如說(shuō)是對(duì)社會(huì)和人生的一種變態(tài)反應(yīng)。如果說(shuō)，街道是社會(huì)的象征，車(chē)輛是人與人之間關(guān)系的象征，那么作品無(wú)非是表達(dá)了這樣的生活哲理：由人所組成的社會(huì)必然導(dǎo)致人與人之間的互相擠壓，以至堵塞了人生的道路，抑制了每一個(gè)人的自由發(fā)展。由同一作者創(chuàng)作的《瘋狂的君子蘭》，則把這種思想表現(xiàn)得更為鮮明。小說(shuō)描寫(xiě)我國(guó)某城市在經(jīng)歷了“文化大革命”的“狂熱”之后，出現(xiàn)了另一場(chǎng)“狂熱”——君子蘭狂。在這個(gè)城市中，君子蘭是生活的中心。人們養(yǎng)育著君子蘭，談?wù)撝犹m，做著君子蘭的交易。城市成立了君子蘭協(xié)會(huì)，公安機(jī)關(guān)把保護(hù)君子蘭列為頭等大事，歹徒們?yōu)閾尳倬犹m不惜付出生命和鮮血，善良的人們拿著君子蘭送禮走后門(mén)。人們?yōu)榫犹m而生，為君子蘭而死。唯一沒(méi)有投入君子蘭事業(yè)的一位醫(yī)生，最后也卷進(jìn)了這股熱潮的漩渦——他夢(mèng)見(jiàn)自己的肩上長(zhǎng)出了君子蘭葉子，街上的人都變成了君子蘭……。從這部作品中，人們看到的是一幅觸目驚心的“社會(huì)主義異化”圖：人異化為物，異化為唯利是圖的發(fā)財(cái)狂，社會(huì)關(guān)系異化為赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系。

我們的社會(huì)還存在著這樣那樣的陰暗面，文藝創(chuàng)作不能對(duì)它采取回避的態(tài)度。問(wèn)題在于怎樣看待和描寫(xiě)它。是運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)分析生活中的問(wèn)題，進(jìn)而把生活中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，還是照搬西方現(xiàn)代主義的異化理論來(lái)解釋生活，進(jìn)而散播悲觀幻滅的情調(diào)。去年問(wèn)世的電影《血，總是熱的》、《在被告后面》，小說(shuō)《搶劫即將發(fā)生》、《啊！索倫河谷的槍聲》，都尖銳地抨擊了生活中的落后面和陰暗面。但它們并沒(méi)有渲染悲觀幻滅的情調(diào)，恰恰是給人以克服消極面的積極進(jìn)取力量?！犊癔偟木犹m》等作品的問(wèn)題不在于抨擊了陰暗面，也不在于采取某種荒誕的手法，而在于用不正確的觀點(diǎn)和態(tài)度來(lái)解釋和描寫(xiě)我國(guó)的社會(huì)生活，從而不能不遠(yuǎn)離了生活真實(shí)，得出很錯(cuò)誤的結(jié)論?，F(xiàn)代主義關(guān)于人和社會(huì)的一套異化理論，既不能揭示資本主義弊端的癥結(jié)所在，更不能解釋社會(huì)主義社會(huì)所存在的缺點(diǎn)。它把整個(gè)世界看成是異化的世界。照搬這樣的觀點(diǎn)，怎么能不把生活看得一片陰暗，怎么能不得出悲觀主義的結(jié)論呢？它把社會(huì)和個(gè)人對(duì)立起來(lái)，把一切國(guó)家、政權(quán)、組織、集體等等都看成與人性相對(duì)立的異己力量。照搬這樣的觀點(diǎn)，難免就要導(dǎo)致極端個(gè)人主義，甚至導(dǎo)致政治上的無(wú)政府主義。社會(huì)主義文藝既不能搞無(wú)沖突論，也不能搞西方現(xiàn)代主義的那一套異化論，必須真實(shí)、深刻地反映生活中的矛盾沖突。只有堅(jiān)定地從生活出發(fā)，堅(jiān)定地站在馬克思主義世界觀和歷史觀的基石上，才能真正達(dá)到這一點(diǎn)。

(注1) 《五四文學(xué)初探》，山東人民出版社一九八二年版，第24頁(yè)。

(注2) 《人的重新發(fā)現(xiàn)》，載《紅巖》一九八○年第三期。

(注3)(注21) 《美的追求與人的解放》，載《當(dāng)代文藝思潮》一九八三年第五期。

(注4) 《論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義潮流》，載《文學(xué)評(píng)論》一九八一年第一期。

(注5) 《評(píng)建國(guó)以來(lái)對(duì)人道主義的批判》，載《新文學(xué)論叢》一九八○年第三期。

(注6)轉(zhuǎn)引自《近二十年中國(guó)文藝思潮論》第236頁(yè)。

(注7) 《反杜林論》，人民出版社一九六一年版，第26頁(yè)。

(注8) 《人類(lèi)理解研究》，商務(wù)印書(shū)館一九七二年版，第75頁(yè)。

(注9)轉(zhuǎn)引自《地主資產(chǎn)階級(jí)人性論資料選編》，商務(wù)印書(shū)館一九七三年版，第89頁(yè)。

(注10) 《歐文選集》下卷，商務(wù)印書(shū)館一九六五年版，第14頁(yè)。

(注11) 《圣西門(mén)選集》下卷，商務(wù)印書(shū)館一九六二年版，第53頁(yè)。

(注12) 《馬克思恩格斯選集》第四卷，第237頁(yè)。

(注13) 《馬克思恩格斯全集》第一卷，第51頁(yè)。

(注14) 《馬克思恩格斯選集》第一卷，第18頁(yè)。

(注15) 《馬克思恩格斯選集》第四卷，第236頁(yè)。

(注16) 《歐文選集》下卷，商務(wù)印書(shū)館一九六五年版，第738頁(yè)。

(注17) 《人與技術(shù)》，載《哲學(xué)譯叢》一九七九年第五期。

(注18)轉(zhuǎn)引自《關(guān)于馬克思主義人道主義問(wèn)題討論集》第32頁(yè)。

(注19) 《論近幾年來(lái)文學(xué)作品中的異化和復(fù)歸》，載《青海湖》一九八一年第八期。

(注20) 《異化理論與文藝批評(píng)》，載《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》一九八二年第一期。