諷刺與幽默

翟　賓

我愛幽默，也愛諷刺。不過，諷刺使人們疏遠，幽默卻使人們相近。

健康色的幽默是國泰民安的產兒。

我們這一代的年輕人似乎都缺乏幽默感。起先我以為這是因為我們是蕓蕓眾生的緣故，可是當我看同代人中的佼佼者們的小說、電影、美術、論文、演講……時，到作者認為幽默的地方我卻只覺得好笑(如果這也算幽默效果的話)。于是我感到，我們這一代人好象只會“冷笑”，要不就是掩飾無知的“嘲笑”。據說這是因為我們小時候沒學過笑。沒笑哪兒來的幽默啊。這種影影綽綽的事兒要說嚴峻也是真嚴峻，可沒幾個人嚴峻地對待過它。

前兩年，“創刊”熱正在熱頭上的時候，我也腦袋一熱訂了幾種雜志，其中，上海的《世界之窗》和甘肅的《讀者文摘》上，時不時刊登或搜集一些幽默畫和話，嘿，真幽默！可它們都是外國的，樂其樂，終是隔著一層。過了不久，應時當令般地，《人民日報》社居然編出了一份我國獨一無二的畫報《諷刺與幽默》(雙周刊)，這在當時的中、青年人中間可算是個，新聞。花四分錢，一頁在手，便可以領得十分鐘左右的開心或啟發！這在早先是多么難以想象呵——我激動地，看著，笑著，想著。可是很快我就發現，這十分鐘的“圣餐”一個月只能享受兩回，而且其中有九分鐘以上是諷刺，幽默占不到一分鐘(常常連一秒鐘也沒有)。因此我又傷感起來：怎么連幽默也被諷刺了呢？幽默使人輕松，諷刺使人緊張。文武之道，一張一弛，原是缺一不可的啊。

過了很久，我才明白了我當時的幼稚。

幽默感表現了人的自信或鎮定。一般地，只要你坦率和不拘束，幽默感就會紛至沓來。從這點演繹回去，不難發現，剛剛粉碎“四人幫”那幾年，盡管生活開始走向光明，人和人之間的關系也開始正常化；然而人們還多是驚魂未定，心有余悸，說話前先看看周圍的習慣還在起支配作用。因此，我們寫的小說也好，拍的電影也好，《晚報》上辛辛苦苦經營著的“笑林”也好……，就不可能有正常的、自然的幽默。再者說，對話中的幽默是一種“相對性”極強的東西，說話者只有在確知聽者能夠理解他的幽默時，他才能產生講幽默話的靈感。也就是說必須得有那種環境，那種氣氛，自言自語是絕無幽默可言的。

但是，當我勞累了一天，晚上舒舒服服地倚在床頭的木棉枕頭上，擰亮臺燈，一手夾著煙一手拿著刊物或報紙時，我最常企望看到的卻是一兩則幽默。

幽默多些，本是國家長治久安、人民安居樂業的一個象征。可不知怎地，很多人不喜歡幽默，這倒沒什么，但他們總以為別人也不喜歡。記得近兩年前左右，《諷刺與幽默》上開始登一些國產的幽默漫畫，有的質量相當不低，看了后久久不忘。這說明咱們中國人也不缺乏幽默感，缺的只是人們的會意和鼓勵。

我又由此想到了漫畫界。當代中國知名的漫畫家并不算少，連我這個外行也可以數出近十位來，但他們幾乎無一例外都是諷刺漫畫家。這就不難理解《諷刺與幽默》上諷刺擠幽默的現象了。看起來，好象我對諷刺有很大偏見，其實完全不是。我象愛看幽默畫一樣地愛看諷刺畫，一樣地開心、解乏、過癮。可既然名之曰“諷刺與幽默”，就應當有幽默的一半地盤，否則本來訂的是“溜兩樣”，可吃起來卻全都是“大肚兒”，也難免不叫人倒胃口。

幽默這東西要比諷刺嬌嫩得多，稍有不適，就可能凋零。它又是一種聯系性很強的亦此亦彼的藝術形式，和文化程度有很大關系。但是，在所有的藝術里，幽默卻大概是最大眾性的了。知識分子和待業青年同樣愛看卜勞恩的《父與子》，工人和老板也會為同一句幽默話發笑。這不是非常矛盾嗎？其實想通了并不矛盾。因為幽默所用的素材，都是生活中最常見的東西，人人都能理解。把最常見的兩樣或幾樣東西用一種構思有機地聯系起來，這構思必須新奇到能引起人們對司空見慣的東西的注意，這就構成了幽默。人們缺乏幽默感，并不是因為頭腦中缺乏最常見的東西，而是因為缺乏這“構思”，換句話說，也就是缺乏產生這構思的條件——文化水平和安定環境。

要是我們承認生活中趣味存在的必要性，那幽默就是一種高雅的趣味。它好象味精，能使精神生活變鮮。因此，在當前建設社會主義精神文明的事業中，我們的文化出版部門應當給復生的幽默一席之地。象我們這樣有著幾千年文明史的古國，在詩詞、小說、散文等中間，幽默早就所在多有，只不過那時不叫這個洋名字而已；在英國，有聞名世界的《笨拙》(單這譯名就幽默。舊譯“潘趣”)；連蘇聯也有《鱷魚》；美國的幽默油畫大師諾曼·羅克威爾竟是最受歡迎的畫家；和我們書畫同源的日本近十年來也成了漫畫大國；……。不用說，人們童年樂趣的一大部分來源于此；而且它還能使我們在成年以后增添藐視困境的勇氣。馬克思曾說過：唯有我們的幽默感是敵人永遠奪不走的。所以我想，要是我們能有《外國幽默》這樣的期刊供借鑒，能有出得更勤、版面更多的不畸形的《諷刺與幽默》供欣賞和發表作品，那我們大家的生活肯定會豐富得多，有趣得多。

就在我寫這篇東西的時候，我欣喜地發現，《諷刺與幽默》上又開始刊登幽默畫了。