面對嚴肅的時辰

憶《詩創造》和《中國新詩》

一九八一年，辛笛、陳敬容、杜運燮、鄭敏、唐祈、唐祈、袁可嘉、穆旦和我(杭約赫)的四十年代九人詩選《九葉集》由江蘇人民出版社出版。一些年輕的詩歌工作者和詩讀者說這本詩選“打開了人們的視野，使人們看到，在那個黎明前的黑暗年代里，除了人們經常提及的諷刺詩、山歌和民歌體詩之外，還有這么一些不見經傳的美麗葉片在呼嘯、在閃光”①。認為這是“建國以后第一本帶有流派性質的詩選”。許多評論文章，都提到和這批詩人有著血緣關系、形成這個流派的文藝陣地——《詩創造》和《中國新詩》，這兩個在四十年代后期在上海出版的詩刊，引起了不少讀者和詩歌研究者的興趣。我，作為詩人杭約赫，是這兩個詩刊的主要編輯者；作為出版家的曹辛之，是這兩個詩刊的發行人。責無旁貸，應該由我來作一番回顧。

談《詩創造》和《中國新詩》，必須要先簡單的介紹一下培植這兩個詩刊的基地——星群出版社。這個小小的出版社是我和臧克家、林宏、郝天航、解子玉等幾個愛好文藝的朋友，抗日戰爭結束時在重慶籌備，一九四六年于上海成立。由我主持出版社的各項業務。

新詩在出版界一向被認為是個冷門，讀者面狹、銷路差，一般營業性的書店都不愿意出版。只有上?！肮聧u”時期，芳信、朱維基、錫金等曾辦過一個“詩歌書店”，出版了一些詩集。我們辦星群，只是對文藝事業的熱愛，原來就不是為了營利。星群的成員，大多都愛好新詩，因此，我們便把這點有限的資金和力量轉移到詩歌的出版方面。在兩年多中，出版了《創造詩叢》和《森林詩叢》、戴望舒的《災難的歲月》、臧克家的《泥土的歌》《罪惡的黑手》、辛笛的《手掌集》、任鈞的《發光的年代》、袁水拍的《詩與詩論》等三十余種?！对妱撛臁泛汀吨袊略姟返膭摽?，更使星群成為一個專業的詩歌出版社。這對活躍和推進國統區的詩歌運動，起了一定的作用。

當時的政治環境十分險惡，星群也未能躲開國民黨反動派的監視，經常有一些可疑的人冒充“詩人”或“讀者”來“光顧”，星群通過書業公會訂的紙張被扣留，寄往外地的書刊郵件被沒收。臧克家同志也受到牽連，他被特務追蹤，要把他列入黑名單，“罪狀是：寫諷刺詩，辦左傾刊物，第三條是星群出版社是共產黨出錢辦的，你參與其事?！雹谝痪潘陌四晔辉?，星群遭特務搜查，我被迫離開上海，調往香港，克家也不得不倉促出走。在上海白色恐怖中苦撐了三年的星群出版社，就此結束。

《詩創造》和《中國新詩》是以叢刊的形式出版的，三十二開本，每本的篇幅在三、五十頁之間，每月出版一冊，每冊除叢刊名外，還另有一個書名，將期數改為“輯”和“集”。讀者都把它看作定期的刊物，向出版社直接訂閱；我們也是作為期刊來編，從創刊到被迫?？吭露及雌诔霭妫@在當時同類詩刊中，還很少做到的。

《詩創造》由臧克家、林宏、沈明、郝天航等同志和我集資發起，由我主持具體的編輯業務。第一輯《帶路的人》在一九四七年七月出版，沒用發刊辭，只是在《編余小記》里把編印這個叢刊的動機告訴讀者：“我們并不存有任何奢望——一個號召，一個標榜，或一次轟轟烈烈的運動。我們只是在解決了個人的衣食問題之外，還有這樣一份精力，這樣一份熱忱，來辟這塊小園地，供給自己也供給詩友們發表作品和相互對詩藝術的研求?！?/p>

在《編余小記》里我們提出了在大方向一致下兼容并蓄的編輯方針。當時國內形勢十分緊張，國共和談破裂，反動逆流達到頂點。在這光明與黑暗大決戰的時刻，我們在一些黨員同志的鼓勵、幫助、影響下，開拓并堅持了這個詩歌陣地，廣泛團結國統區的詩人，在爭取和平民主、反對美蔣反動派的斗爭中，發揮了積極的作用。在《詩創造》發表作品的作家和詩人有一百多人，發表的作品，風格多種多樣，有十四行詩，也有山歌民謠；有政治諷刺詩，也有抒情小唱。絕大部分是反映國統區人民的生活、斗爭，思想性強，寫作風格明快的作品，如《迎接自己的隊伍》、《請看這世界》、《生死的站口》、《最末的時辰》、《雷雨頌》等。同時也翻譯了不少國外古典的和現代派的詩歌。

在詩論方面， 有強調作品的政治性的，有強調作品的藝術性的。有提倡詩的粗獷美，要求自然樸素，要有“高亢的旋律”的；也有提倡新詩的戲劇化，認為“詩只是激情的流露的迷信必須擊破”的等等。只要言之成理，我們一般都提供給大家作為一種參考。

《詩創造》這種在大方向一致前提下兼容并蓄的編輯方針，得到了很多作者和讀者的擁護。但也招來一些朋友的非議。給我們送來了“市儈主義”、“唯美派”等等帽子。這股來自自己陣營的責難，使有些同志有點惶遽不安。招致這種困境的責任，應由我一人來負，不能叫大家來分擔。于是在第十一輯的《編余小記》里我以“杭約赫”的名字向讀者作了交待(因外界誤傳《詩創造》由臧克家主編，使克家同志遭到一些人的非議)。

《詩創造》由我負責編到第十二輯。自第二年起，編輯人選作了調整。我和辛笛等同志另編《中國新詩》?！对妱撛臁返木庉嫻ぷ鞲挠闪趾?、康定、沈明、田地等同志負責。原有存稿全部移交新的編輯班子處理。《詩創造》的編輯技術工作和經理業務，仍由我擔負。

自第二年第一輯(一九四八年七月出版)起，《詩創造》加強了作品的戰斗性，風格上也有所改變。在作為“一年總結”的《新的起點》中說：“從本輯起，我們要以最大的篇幅來刊登強烈地反映現實的作品，我們要和人民的痛苦和歡樂呼吸在一起，我們這里要有人民的痛苦的呼號、掙扎或者戰斗以后的宏大的笑聲。我們對于藝術的要求是：明快、樸素、健康、有力，我們需要從生活實感出發的真實的現實的詩……”改組后的《詩創造》共出了四期：《第一聲雷》，《土地篇》，《做個勇敢的人》，《憤怒的匕首》。從這些書名上，也反映出詩刊的內容題材和寫作風格。

一九四八年十一月，隨星群出版社的被搜查，《詩創造》也遭到了查禁。

《中國新詩》第一集《時間與旗》在一九四八年六月出版。編輯人辛笛、杭約赫、陳敬容、唐祈、唐。原來還有方敬同志，因他在重慶工作，無法兼顧而未能參加。為了分散國民黨反動派的注意力，改用森林出版社名義出版。代序《我們呼喚》里說：“我們面對著的是一個嚴肅的時辰……我們是一群從心里熱愛這個世界的人，我們渴望能擁抱歷史的生活，在偉大的歷史的光耀里奉獻我們渺小的工作。我們都是人民生活里的一員，我們渴望能虔敬地擁抱真實的生活，從自覺的沉思里發出懇切的祈禱、呼喚并響應時代的聲音。……歷史使我們活在生活的激流里，歷史使我們活在人民的搏斗里，我們都是人民中間的一員，讓我們團結一切誠摯的心作共同的努力。一切榮耀歸于人民！”這篇代序是由唐執筆寫的，指出面對著我們的是一個“嚴肅的時辰”，我們要通過“嚴肅的考驗”，等待著我們的是“一份嚴肅的工作”。我和唐祈在第二集的編后記里又進一步對詩刊提出要求：“在內容上更強烈擁抱住今天中國最有斗爭意義的現實，縱使我們還有著各式各樣的缺陷，但廣大的人民道路已指出了一切最復雜的斗爭的路，我們既屬于人民，就有強烈的人民政治意識，怎樣通過我們的藝術形式而訴諸表現。在這一點上，我們既非夸張的宣傳主義，……更非畏首畏尾中國式的‘唯美派。……我們愿意首先是一個真正的人，在最復雜的現實生活里，我們從各方面來參予這艱苦而光輝的斗爭，接受歷史階段的真理的號召……”。從第一集到最后一集(第五集)共刊載了近百篇長短詩和組詩，有唐祈的《時間與旗》、敬容的《出發》、杜運燮的《雷》、辛笛的《一念》、唐的《莊嚴的人》、李瑛的《沉痛的悼念》、方敬的《黑夜》、楊禾的《黎明樂隊》、方宇晨的《生》、羊的《收獲期》、穆旦的《世界》、鄭敏的《最后的晚禱》、杭約赫的《跨出門去的》等，絕大部分是抒寫當時國統區人民的苦難、斗爭和對光明的渴望。也發表了好多篇尖銳辛辣而又不同于一般寫法的諷刺詩，有杜運燮的《輕松詩三章》，杭約赫的《嚴肅的游戲》、袁可嘉的兩首十四行等。如：

不問多少人預言它的陸沉，

說它每年都下陷幾寸，

新的建筑仍如魔掌般上伸，

攫取屬于地面的陽光、水分

而撒落魔影。貪婪在高空進行；

一場絕望的戰爭扯響了電話鈴，

陳列窗的數字如一串錯亂的神經，

散布地面的是饑饉群真空的眼睛。

到處是不平。日子可過得輕盈，

從辦公房到酒吧間鋪一道單軌線，

人們花十小時賺錢，花十小時荒淫。

紳士們捧著大肚子走進寫字間，

迎面是打字小姐紅色的呵欠，

拿張報，遮住臉：等待南京的謠言。

——袁可嘉：《上?！?/p>

《中國新詩》里發表的作品，很多具有現代派的詩風，如辛笛在—九四八年夏天作于滬杭道上的《風景》一詩。詩的主旨是揭露國統區民生凋敝的景象。在形象的捕捉和聯想上，使空間和時間相互轉化、議論和形象彼此重疊，詩人適當地采用了這些現代派的表現手法，向表現對象的縱深開掘，克服了詩歌創作中易犯的直、露、淺的毛病，增強了藝術的魅力，給詩讀者以比一般如實的描述更為深刻的印象。全詩如下：

列車軋在中國的肋骨上

一節接著一節社會問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪凄慘

慣愛想一路來行過的地方

說不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是風景！

翻譯詩約占三分之一的篇幅，共四十多首。卞之琳譯的奧登的《戰時在中國作》、羅大岡譯的阿拉貢的《馬諦斯說》、戈寶權譯的伊薩柯夫斯基詩和陳敬容譯的里爾克詩，在當時的詩讀者中影響頗大。

詩論有蔣天佐的《詩與現實》、劉西渭(李健吾)的《從生命到字，從字到詩》，馮至的《關于詩的幾條隨感與偶譯》，唐的《穆旦論》、《論風格》等。還有馮至的《十四行集再版序》。

第四集中有“紀念朱自清先生”專輯，登載了雪峰的論文《損失和更重要的損失》、陳洛的《佩弦先生的<新詩雜話>》和方敬等的詩。

《中國新詩》的撰稿者和翻譯者大多是大學的教師、學生、作家和文化工作者，有好幾位是搞外國文學的。《中國新詩》的讀者，也大多是愛好新詩的知識分子和青年學生。

第一年的《詩創造》奉行在大方向一致下的兼容并蓄的編輯方針，雖然作者面廣，詩刊從內容到形式豐富多樣，體現了詩歌的民主性；但也顯得雜亂無序，降低了選稿的藝術標準，刊登了一些空泛粗陋之作?！吨袊略姟返淖髡呙孑^《詩創造》狹，但提高了選稿標準。使我們對詩藝的探索和美學的追求能在一些前輩的指導、鼓勵下，匯合詩友共同協作，在《中國新詩》這塊園地里，逐漸形成一個具有鮮明特色的新詩流派。作為一個流派，它的藝術特征是什么呢？袁可嘉在《九葉集》的序文里說：“作者忠誠于自己對時代的觀察和感受，也忠誠于各自心目中的詩藝，通過堅實的努力，為新詩藝術開拓了一條新的途徑。比起當時的有些詩來，他們的詩比較蘊藉含蓄，重視內心的發掘；比起先前的新月派、現代派來，他們是力求開拓視野，力求接近現實生活，力求忠實于個人的感受，又與人民的感情息息相通。在藝術上，他們力求智性與感性的溶合，注意運用象征與聯想，讓幻想與現實相互滲透，把思想、感情寄托于活潑的想象和新穎的意象，通過烘托、對比來取得總的效果，借以增強詩篇的厚度和密度、韌性和彈性。他們在古典詩詞和新詩優秀傳統的薰陶下，吸收了西方后期象征派和現代派詩人如里爾克、艾略特、奧登的某些表現手段，豐富了新詩的表現能力。……充分發揮形象的力量，并把官能感覺的形象和抽象的觀念、熾烈的情緒密切結合在一起，成為一個孿生體。使‘思想知覺化是他們努力從西方現代詩里學來的藝術手法。這適合形象思維的特點，使詩人說理時不陷于枯燥，抒情時不陷于顯露，寫景時不陷于靜態?！边@是對“九葉”的藝術特征的概括，也是《中國新詩》當時對詩藝的探索和追求。

一九四八年十一月，《中國新詩》與《詩創造》同時被查禁，沒有來得及向讀者告別便天折了。只出版了五集。第五集的書名叫《最初的蜜》，這詩的最后兩行，是：

生命的意義，為了征服

它，你已嘗到最初的蜜。

多年來，正如孫玉石同志在《文藝報》發表的文章里所說：“只是由于紛亂時代的煙塵過多地淹沒了這些獨具特色的歌聲；過分狹窄的藝術尺度沒能將這些作品納入歷史研究的視野。因此，他們這個詩派的作品也很少為人所知道?！敝钡近h的十一屆三中全會以后，詩翁艾青在他的著名論文《中國新詩六十年》中，才首次提到了這個問題，他說：“日本投降后，……在上海，以《詩創造》與《中國新詩》為中心，集合了一批對人生苦于思索的詩人：王辛笛、杭約赫(曹辛之)、穆旦、杜運燮、唐祈、唐、袁可嘉以及女詩人陳敬容、鄭敏……他們接受了新詩的現實主義的傳統，采取歐美現代派的表現技巧，刻畫了經過戰爭大動亂之后的社會現象。”《九葉集》也隨著黨的雙百方針的貫徹獲得了出版的機會。

在四十年代后期，我們能在白色恐怖下的上海，面對嚴肅的時辰，在極端困難的條件下，辦星群出版社、出版《詩創造》和《中國新詩》，是依靠黨的關懷、指引，是依靠前輩和詩友們的幫助和通力合作。如臧克家同志，為出版社寫稿、聯系作家、推薦稿件、籌募資金，不遺余力。林宏、沈明、康定、田地、方平、天航等同志積極為詩刊寫稿，并經常在業余時間來協助工作。《詩創造》出版“翻譯專號”和“詩論專號”，敬容和唐是出了大力的。辛笛在四八年初出國訪問，六月回國，便全力投入《中國新詩》的創刊工作。唐祈從重慶調來上海后，對《中國新詩》的編務也竭盡心力。

星群出版的書籍和詩刊，都無力支付稿酬(只有個別的作家如戴望舒等是例外)，有時作家還要拿錢出來印書。當時國統區的物價，如脫韁野馬，紙張、印刷、排工等費用，一個月要漲幾倍，詩刊每期印兩千冊，書賣出后收回來的書款還不夠付裝訂費用。所以經濟壓力很大，主要經濟來源靠向辛笛同志所服務的銀行借支，其次靠少量的廣告費收入。辛笛在這方面幫了大忙，如沒有他支援，出版社早就停業了。

詩刊出版，照例要在日報上刊登廣告。報紙廣告費很貴，出版社無力擔負。幸賴在《新民報》工作的劉嵐山同志、《大公報》的劉北、潘際等同志協助，每期在他們的報紙上發布出版消息。劉嵐山同志還經常給詩刊寫書評，在報上發表，這既不用化錢，宣傳效果又大。

在寄遞書刊時，常遇到郵局刁難。因此常常要麻煩當時在郵局工作的唐同志去打招呼。用森林出版社名義出版《中國新詩》時，出版社沒有適當地址，還是唐同志給想法弄了個郵政信箱。

在當時和我們經常聯系的黨員同志，如許潔泯、袁水拍、戈寶權等同志在編輯工作上也給了我們許多幫助。尤其是當時在上海擔任地下黨的文委委員的蔣天佐同志，給我們的幫助尤大，當我們處于幾方面的壓力之下時，天佐同志告訴我們：只要大方向大原則符合于時代的要求，藝術上的不同愛好，不但可以容許，而且應予以鼓勵，否則將沒有創新、沒有發展(大意)。他經常跟我們說：既然大家的斗爭目標都是美蔣反動派，大家的根本立場是一致的，而又都是冒著千難萬險在那種環境下工作，怎能為藝術上的愛好和見解的不同而互相斗氣呢！更何況藝術上的各具特色，正是我們追求的目標嘛！他為詩刊寫的《詩與現實》一文里說，“現實在前進，現實在開辟新的境界。而詩從今天的現實來，卻不僅回到今天的現實去，還要回到明天的現實去。經得起從今天到明天這一考驗的詩才是最可貴的。”這文章雖然已寫在三十五年前，今天讀來還是有現實意義，還是很有針對性。

天佐同志不僅為詩刊寫稿，還幫助審稿，幫助組織稿件，馮雪峰同志那篇紀念朱自清先生的文章，便是他代我們約的稿。有時還同我們一起下工廠看校樣。在他調離上海去解放區時，還拜托雪峰同志和我們聯系。天佐同志的這種真摯的情誼，對我們工作的幫助和支持，體現了黨對我們知識分子的關懷，給了我們力量和希望，使我們更有信心地不畏艱險的在各自的崗位上堅持爭取民主的斗爭，為詩歌藝術的發展，探索自己的道路。

如今，天佐同志仍然一如既往的關心著我們。雖然他臥病在床，當他見到《九葉集》的出版，非常高興，隨即來信祝賀，并作詩④寄意：

春回大地花如海，描春妙手費周章。

尋幽探勝，難壞了前度老劉郎！

最最難忘：

力量來自人民，理想的光源是黨！

①見《文藝報》一九八一年二十四期孫玉石：《帶向綠色世界的歌》。

②《新文學史料》一九八一年第二期臧克家：《長夜漫漫終有明》。

④一九八二年二月二十六日《人民日報》蔣天佐：《讀＜九葉集＞》。