沒有忘記的親人

蔣松貞

一個偶然的機會，讀到今年第三期《讀書》趙毅衡《蔣希曾——一個不應被忘記的華裔作家》一文，頓教我涕淚交流，悲哀難抑。蔣希曾正是我遠別五十七年，多方尋找、打聽的胞兄，原先是生死不明，讀趙文知他已于十二年前埋骨異域。

哥哥蔣希曾，小名松泉，又名詠沂，曾用過筆名稚龍。一八九九年農歷五月初五日出生于江蘇省南通縣騎岸鎮的一個貧苦家庭，自小父母就去世了。騎岸鎮鄰近南通城——相距約九十華里，有成批的老一輩知識分子，在外地工作的人也較多，因而文化較之其他的窮鄉僻壤發達。哥哥從小聰穎過人，勤奮好學，在鄉里前輩的支助下，他讀完了中國實業家張謇首創的中國第一個師范學校——江蘇省通州師范。此后，又考取了東南大學，大學畢業后在南京做教師。

哥哥曾在廣州革命政府工作過，具體的年代，我記不清了。現在，我手頭僅存的他一封親筆信中有這樣一段：“……那天我和一位同學前去國民黨中央黨部看廖先生，哪知方到那邊，就看見一個人打倒在地，原來是兇手。階石上頭鮮血滿地，廖先生上汽車的時候就死了，另外還有一位陳先生過兩天也過去了，這是暗殺案的情形……”廖先生顯然是指廖仲愷。哥哥曾在孫中山喪事籌備處工作過，是他在上海寫信告訴我的。

哥哥在中學時代，逢假日回家，總是宣傳窮人為什么窮苦，是由于人類存在著不平等的制度所致。他不準燒香祭祀，不準搞迷信活動，反對女孩子裹腳。到了大學時代，更是公開演說，到處宣傳。他進行活動只憑熱血沸騰，而不講究策略，以致在國內無立足之地，乃籌措了結巴巴的旅費，赴美留學。當他到了美國不久，南京政府就在上海《申報》、《時事新報》以頭版頭號字通緝。美國當局將他逮捕，準備押送回國，經美國進步人士營救出獄。當時，家鄉親友、特別是我，得知兇訊的震驚、害怕、焦急、憂慮難以形容。直到他來信，說從舊金山到紐約，路費就是六百元，是朋友幫助的。最可嘆他的政治抱負，在國內不能被人理解，找不到出路，到國外又身陷囹圄，時至今日，人們已把他遺忘了。其實，我記得起初他說要到蘇聯去的，為什么原因要去美國，這一直是我心中的一個謎。

哥哥在美國不斷寄回許多書報雜志，我收到他最后一封信及一本書《中國紅》是一九三八年的事。此后杳無音訊，忽忽四十五年。再推向前，一九二六年古歷五月初十在家啟程，我哭泣相送。他說：“你怎么沒有一點勇氣，我多則五年、少則三年就回來的。”至今已五十七年了。

趙毅衡同志的文章，使我慶幸、激動、悲哀、憤恨。同時，也借此機會感謝趙毅衡同志。