“管城三寸尚能雄”

北　山

上星期寫了一篇《喜讀三葉集》，重溫一本舊書，昨天在黃裳書架上發(fā)現(xiàn)一本港版新書《三草》①，可謂有草葉因緣。去年曾有人抄示過聶紺弩同志的一些名句，以為是友朋中抄傳出來的，卻不知已印出專集，真慚愧我的孤陋寡聞。

向黃裳把書借回，燈下展讀終卷，在又驚又喜之余，涌起了許多思緒。我不記得有沒有會過聶紺弩同志，仿佛會過一面，也已是幾十年前的事了。至于聶紺弩同志的文章，三四十年代曾讀過不少，可是從來沒有把他的文藝評論文章和舊詩聯(lián)系起來。《三草》中有和雪峰詩二首，乃知馮雪峰也寫過舊詩。一九二七年秋到一九二八年春，雪峰在我家小樓上住過半年，我們天天談文藝，就是不談舊詩。我當(dāng)時愛讀李商隱，一部《玉溪生詩集》常在書桌上，雪峰翻也不翻，有時還斜瞥一眼，給一個“無聊”的評語。于是我讀我的李商隱，他翻譯他的石川啄木。豈知四十年后，雪峰也做起舊詩來了。近幾年來，還看到過茅盾、馮至、沈從文、臧克家等人的舊詩。我想，難道一頂南冠，十年浩劫，竟把許多新文學(xué)家改造成舊體詩人了嗎？這是什么緣故？我的解答是：舊體詩還有生命力，還有魅力。讀罷《三草》，又覺得它還有發(fā)展的前途。古人說：“士別三日，便當(dāng)刮目相看”，現(xiàn)在一別三十年，我對聶紺弩同志簡直應(yīng)當(dāng)折腰致敬了。于是我寫了本文，十分有理由地為他“吹捧”。，

中國舊體詩詞，唐宋以后，幾乎可以說已定了型，沒有發(fā)展。直到梁啟超、黃公度，才有意來一個“詩界革命”，但也只限于使用許多新名詞、新事物。在平仄對偶的條件之下，這些新名詞、新事物也還受到限制，不能隨意盡量使用。王半塘作八聲甘州詞，用了一個“烏里雅蘇臺”，一時詞人為之叫絕，可是也始終只此一句，沒有能發(fā)展下去。《人境廬詩草》盛行過一時，有許多人摹仿，也終于還是酒闌人散。

聶紺弩同志的詩，在運用現(xiàn)代新名詞、新事物，或俗字瑣事這方面，還是追上了梁啟超、黃公度的腳跡，不過他用得比梁、黃更活，更渾成，如“自由平等遮羞布，民主集中打劫棋”，“出問題時有毛選，得歡欣處且秧歌”，“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”，以及最為人傳誦的“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”，都是不刺目，不礙口的妙句。不過這條路子，也并不是梁啟超、黃公度開創(chuàng)的，詩如王梵志、寒山、拾得、楊誠齋，詞如辛稼軒、陳維崧都早已作過嘗試。陳宗石稱其兄維崧的《迦陵詞》把“一切詼諧狂嘯，細(xì)泣幽吟，甚至俚語巷談，一經(jīng)熔化，居然典雅，有意到筆隨，春風(fēng)物化之妙”。這段評語正可以移用于《三草》。因此，我以為這還不是聶紺弩詩格的第一個特點。

我說，聶紺弩舊體詩的更大的特點是它的諧趣，一種詼諧的趣味。這是傳統(tǒng)中國詩里最少見的，日本俳句里卻有不少。一個人對待反映各種時代現(xiàn)實的世態(tài)人情，持過于嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，或無動于衷的態(tài)度，都不會有諧趣。只有極為關(guān)心，而又處之泰然的人，才可能有諧趣。諧趣不是戲謔，戲謔就成為打油詩；諧趣也不同于西洋的幽默，幽默要有一點諷刺。《北荒草》第一首《搓草繩》詩句云：“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多。”《挑水》的“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。”《脫坯》詩的“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥。”《拾穗》詩云：“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰。”《馬逸》二聯(lián)云：“無諤無嘉無話喊，越追越遠(yuǎn)越心灰；蒼茫暮色迷奔影，斑白老夫嘆逝雅。”《受表揚》云：“梁灝老登龍虎榜，孔丘難化溺沮身。”全首詩則有《寄高旅》、《蕭軍枉過》、《悠然六十》等，都是極饒諧趣的詩篇。使人讀了禁不住一笑，佩服其設(shè)想之妙。

一首詩，光有諧趣，還不易成為高格。聶紺弩同志的諧趣，背后隱藏著另一種情緒：沉郁。例如“文章信口雌黃易”這一聯(lián)底下卻來了“一夕尊前婪尾酒，千年局外爛柯山。”讀到這一聯(lián)，你還能笑嗎？此外如“坐老江湖波涌跌，起看天地色玄黃。”“最是風(fēng)云龍虎日，不勝天地古今情。”《雪峰六十》詩云：“天下寓言能幾手，酒邊微語亦孤忠。”又《挽雪峰》詩頸聯(lián)云“風(fēng)雨頻仍家國事，人琴一慟輩行情。”而頷聯(lián)卻是“天晴其奈君行早，人死何殊睡不醒。”《贈答草》序詩云：“尊酒有清還有濁，吾謀全是亦全非。”《鋤草》云：“未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。”《寄高旅》云：“老夫耄矣人誰信，微子去之跡近哀。”《真宅》詩云：“乾坤定后無棋局，酒肉香中一佛徒。”《三草》集中有許多詩不是上聯(lián)有諧趣，下聯(lián)見沉郁，就是一句有諧趣，一句見沉郁。這個創(chuàng)作方法，聶紺弩同志自己說明了：“江山閑氣因詩見，今古才人帶酒懷；便是斯情何易說，偶因尊句一俳諧。”(《即事贈雷父》)正是以諧趣寓不易說之情，所以這諧趣成為一種破涕之笑，創(chuàng)造了詩的高格。

從正統(tǒng)舊詩的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《三草》中也有許多耐讀的佳句，如“天下人民無凍餒，吾儕手足任胼胝。”“草木深山誰賞美，棟梁中國豈嫌多。”“老頭能有年輕腳，天下當(dāng)無不種田。”“盛世頭顱羞白發(fā)，天涯肝膽藐雄才。”“非才碌碌邀奇賞，國士惺惺肯遠(yuǎn)來，”“青春此世如烏有，遲暮于人亦等零。”“西風(fēng)瘦馬追前夢，明月梅花憶故寒。”這些聯(lián)語也都是感情極為沉郁的。

《三草》是近幾年來讀到的最出色的舊體詩，體雖舊，詩卻很新。所以我說舊體詩似乎還有發(fā)展的前途。不過要再出現(xiàn)這樣一個詩人，卻并不容易。我寫完了我的讀后感，奉題一詩為證：

荒漠歸來賦惱公，管城三寸尚能雄。

靈均愁瘁何人識，曼倩詼諧取自容；

大地山河棋一局，彌天風(fēng)雪酒千鐘。

撐腸芒角難消得，付與攢眉苦笑中。

一九八二年十月十四日

(《散宜生詩》，聶紺弩著，人民文學(xué)出版社一九八二年十二月第一版，0.41元)

①現(xiàn)已以香港出版的《三草》為底本，略加增刪變易，由人民文學(xué)出版社出版，名《散宜生集》。