記者在尋覓什么？

周嘗棕

記者的采訪活動(dòng)，我覺得可以用李清照《聲聲慢》一詞中的“尋尋覓覓”四個(gè)字來概括。記者行業(yè)如果說跟其他職業(yè)有所不同，就是他時(shí)時(shí)都在尋尋覓覓中度過。從《聲聲慢》一詞中我們看到，作為一個(gè)哀憐無告的老婦人的李清照，正在一所暗淡的房子里，若有所失地尋覓著她的過去。而新聞?dòng)浾邔ひ挼膮s是今天——他不是尋覓自己失去的東西，而是尋覓今天發(fā)生的能夠構(gòu)成新聞的事實(shí)。

這個(gè)問題在《美國(guó)名記者談采訪工作經(jīng)驗(yàn)》一書中，得到了十分有趣的回答。如專欄作家哈爾·博伊爾說得好：“他必須時(shí)時(shí)感到，他自己就是企圖發(fā)現(xiàn)新大陸的另一個(gè)哥倫布或馬可·孛羅……。”

這是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔鳌！靶麓箨憽保瑹o非就是指那些能夠構(gòu)成新聞的事實(shí)。去發(fā)現(xiàn)這些“新大陸”，是為了把世界上發(fā)生的事情告訴讀者。

新聞報(bào)道和文學(xué)藝術(shù)的區(qū)別也恰好在這里。人們打開報(bào)紙，是要知道世界上發(fā)生了什么。新聞是靠事實(shí)說話的。一部小說，一幅繪畫，一件雕塑就不同了，它靠形象說話。這種區(qū)別，也決定了兩者工作方法的不同。文學(xué)家、藝術(shù)家要借助想象、聯(lián)想甚至幻想從事創(chuàng)作。而記者必須把想象的翅膀剪斷。他可不能跟讀者信口胡扯什么《天方夜譚》。他是把自己發(fā)現(xiàn)或抓到的東西告訴人們。正因?yàn)槿绱税桑覀兊霓r(nóng)村記者要背著背包長(zhǎng)年下鄉(xiāng)，軍事記者要長(zhǎng)年下部隊(duì)……。記者的課題就是尋找那些重要的、有趣的事實(shí)。

而且，還要尋找、收集有關(guān)細(xì)節(jié)。

這樣做有何必要？

美聯(lián)社特派記者雷爾邁·(帕特)·莫林說：“一篇理想的新聞報(bào)道應(yīng)該把讀者帶到現(xiàn)場(chǎng)，使他能看到、感覺到、甚至聞到當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切”

美聯(lián)社另一個(gè)特派記者休·A·馬利根，也這樣講過。他舉的例子是在離澤西高地不遠(yuǎn)的地方，有一艘輪船著火——他說，這篇報(bào)道要“把讀者帶到那個(gè)場(chǎng)合，使他看到這場(chǎng)火災(zāi)，聞到它的氣味，聽到警鈴的響聲，看到救生艇放下去的情景，感受到從艙口冒出的熱浪。”

這種現(xiàn)場(chǎng)感，或者說事物的“立體感”，要借助事實(shí)的情節(jié)描繪出來。在這里，新聞報(bào)道又跟小說走到一條道上來了——彼此都離不開情節(jié)。不同的只是，新聞的細(xì)節(jié)都是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)有的，不能有半點(diǎn)含糊，決不能無中生有地編上一個(gè)，決不能跟讀者打馬虎眼。問題倒是，記者能不能當(dāng)場(chǎng)用眼睛和耳朵把許多細(xì)節(jié)捕捉住。這樣的本事并不是一天能練得出來的。

如果是寫特寫，就不單是找到事實(shí)和細(xì)節(jié)材料為滿足，還要找到象朱爾斯·洛講的：“事實(shí)材料中的微妙之處、情緒和情感。”

干過我們這一行的人都知道，一個(gè)記者的注意力不能只放到事情的細(xì)枝末節(jié)上，還要“探索并找到問題的核心”(索爾·佩特)；挖出“隱藏在地底下的”真理(彼得·阿內(nèi)特)。象“問題的核心”、真理之類問題，美國(guó)記者同我們的看法不會(huì)一致的，但這并不妨礙我們參考他，們的工作經(jīng)驗(yàn)。

此外，還要找到一種適當(dāng)?shù)臄⑹龇椒ǎ?/p>

甚至要找到一個(gè)好的導(dǎo)語。

象兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng)的雷爾邁·(帕特)·莫林，曾十一次撕毀一篇特寫的導(dǎo)語。美聯(lián)社科技新聞編輯奧爾頓·布萊克斯利，報(bào)道在加利福尼亞州伯克利舉行的圣誕節(jié)科學(xué)討論會(huì)上，把一千美元的獎(jiǎng)金發(fā)給一位制造了真空的年輕科學(xué)家的事，他找到一個(gè)使自己很滿意的導(dǎo)語是：“一位年輕的科學(xué)家因造出什么也沒有的東西今天獲得了一千美元。”

這些事看來不難，做到可就不容易了。《談采訪工作經(jīng)驗(yàn)》一書，集中了美國(guó)二十六位名記者的經(jīng)驗(yàn)之談，但是他們誰也沒拿出一套記者走到那都行得通的準(zhǔn)則來。即使干了許多年的老記者，事到臨頭，也有不知道車是往街道的這頭走，還是往街道那頭走的情形。按唐·懷特黑德的說法是：“我們沒有什么死規(guī)則”。

采訪寫作不是砌一面墻，打一套家具。當(dāng)然更不是擰一個(gè)螺絲，一個(gè)動(dòng)作要重復(fù)千百次。因此，很難規(guī)定出一套細(xì)則來。采訪得從實(shí)際情況出發(fā)，情況總是千變?nèi)f化的。

記者要會(huì)使用自己的眼睛和鼻子。休·A·馬利根以采訪圣帕特里克日的游行消息為例：“街道兩邊都是辦公大樓，宛如一條峽谷，鼓聲咚咚產(chǎn)生共鳴……。”這種情景要有，但還需要細(xì)節(jié)材料，如“微風(fēng)是否足以使旗幟飄揚(yáng)？天氣是否冷得使紅衣主教不得不披著斗篷坐在圣帕特里克大教堂的臺(tái)階上呢？你是否能夠聞到薩克斯第五大街上的花香呢？當(dāng)愛爾蘭郡的各個(gè)團(tuán)體經(jīng)過你身旁時(shí)，在游行隊(duì)伍排尾的那些妙不可言的華麗旗幟下，是否有人佩戴愛爾蘭共和軍的臂章？那些夸耀這些臂章的老朽們有多大年紀(jì)？游行仍然是以警方的鳴笛聲作為正式開始，以環(huán)境衛(wèi)生部門的灑水車作為結(jié)束嗎？”

這些，都要靠現(xiàn)場(chǎng)觀察。

但是，并不是發(fā)生了什么事情你都會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)的。因此，你就要學(xué)會(huì)問，學(xué)會(huì)問這問那。休·A·馬利根仍以那艘著火的輪船為例——在你幸運(yùn)地通過海運(yùn)部門的電話找到一位悲痛的高級(jí)船員后，就可以“問一問那個(gè)高級(jí)船員這時(shí)發(fā)生了什么情況？有什么氣味？你看到火焰嗎？你感覺到了嗎？船長(zhǎng)和大副在干什么？有沒有見到別的船只或直升飛機(jī)？你能夠看到陸地嗎？周圍有沒有游艇或游船？……”

你能不能問得細(xì)，又問到點(diǎn)上，而不是不著邊際又廢話連篇，自然要看你日常生活體驗(yàn)怎樣了。總之，一個(gè)記者必須學(xué)會(huì)多種打聽消息的方法。更要學(xué)會(huì)從多方面把一件事情的細(xì)節(jié)問清楚。寫報(bào)道不能面面俱到，可采訪如有一面問不到，很可能寫出的報(bào)道就砸了鍋。記者往往在提筆寫稿的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己采訪中的疏忽或不足，如某方面的情況沒問清，只好作補(bǔ)充采訪。而有些事是不能作補(bǔ)充采訪的。這就要鍛煉自己，提高一次捕捉成功率，做到“手到擒來”。

不過，什么事都有意外情況，都有偶然性。即使那些最會(huì)搶新聞的人，也不能所有新聞都搶到。鮑勃·托馬斯最先報(bào)道了刺殺羅伯特·F·肯尼迪事件，并且趕在現(xiàn)場(chǎng)，完全是碰上的，那是一次機(jī)遇。因?yàn)樗菑氖码娪皥?bào)道的批評(píng)家、記者和專欄作家。

可是，一個(gè)記者不能靠運(yùn)氣，而要靠敏感。林恩·海因策林談到了下面一個(gè)例子：美聯(lián)社在剛果的一個(gè)記者有一次感到疑惑不解，為什么某位比利時(shí)上校沒有象人們所預(yù)料的那樣一清早就走上他通常的崗位？他便到他的宿舍，詢問他的情況，發(fā)現(xiàn)他剛剛帶著一個(gè)排的部隊(duì)前往機(jī)場(chǎng)了。當(dāng)比利時(shí)人向控制機(jī)場(chǎng)的剛果人開火，并使大約一百名人質(zhì)獲得自由，這位記者是唯一在場(chǎng)的新聞?dòng)浾摺?/p>

新聞報(bào)道中涉及到如何寫人。

作家們說：文學(xué)是人學(xué)——文學(xué)著重寫人。

新聞報(bào)道呢？也要寫人。顯然，一個(gè)記者不能用作家那種浪漫主義手法寫人；用現(xiàn)實(shí)主義手法也不行。新聞報(bào)道中寫人應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格按新聞學(xué)的要求來寫。我們愛講，“要寫出我們這個(gè)時(shí)代人的風(fēng)貌”；要寫“用共產(chǎn)主義精神武裝起來的人民”。這都是講共性、普遍性。而共性是體現(xiàn)在個(gè)性中的，是體現(xiàn)在“這一個(gè)”中的。索爾·佩特專門講了怎樣寫一個(gè)人。

他說：

“……你只是告訴我他說了什么，而沒告訴我他是怎樣說的，這樣你怎么能去寫一個(gè)人呢？如果你不告訴我這個(gè)人害怕什么，希望能夠再做什么，使他最高興的是什么，使他最不高興的是什么，有哪些幻想已經(jīng)破滅，還存在哪些模糊不清的企望，那么你如何去寫一個(gè)人呢？……”

他講的是寫一個(gè)美國(guó)人。這個(gè)美國(guó)人可能已不是杰克·倫敦筆下的、或海明威筆下的美國(guó)人，而是現(xiàn)在站在你面前的美國(guó)人。

他還從一個(gè)讀者的角度說：

“不要只告訴我馬戲場(chǎng)的侏儒一周掙多少錢。要告訴我他在這個(gè)為身材高大的人而建立的世界里生活是多么艱難——他怎么才能夠得著信箱去寄信，他怎樣跨上公共汽車的第一個(gè)高臺(tái)階。”

“要把離奇的事情告訴我，也要把普通的事情告訴我。世界上最富有的人是否擁有他想得到的一切呢？他對(duì)于菜單上的價(jià)格是否根本不屑一顧呢？那個(gè)奇怪而又遙遠(yuǎn)的，與世隔絕的鄉(xiāng)村在加拿大的灌木林深處。不要只告訴我有關(guān)北極熊和鹿的事情。小伙子，要告訴我他們?cè)谀鞘窃鯓影岩惶滓路锤蓛舻模俊?/p>

他強(qiáng)調(diào)，在你下筆要寫這個(gè)人之前，要了解別人已經(jīng)寫過他什么，別人對(duì)他是怎么看的。

他更強(qiáng)調(diào)要身臨其境地去了解一個(gè)人：“如果你不身臨其境，你又如何寫一個(gè)人呢？”

這也正是新聞寫人和文學(xué)寫人的不同處。小說中的典型人物可以是張三的鼻子李四的嘴；新聞中的人，只能他就是他。決不能是他，又不是他。

美聯(lián)社的特稿部編輯錫德·穆迪，也談到寫多種多樣的人：

“還有緬因州海岸的特寫。可以寫迎風(fēng)翱翔的海鷗。可以寫這樣的一個(gè)木刻家：他只雕刻鷹，當(dāng)別人問到是何原因時(shí)，他只說：‘一個(gè)人還會(huì)雕什么呢？也可以寫古代的造船家：他只愿意站在岸邊看自己造出的美麗的船，而自己從來沒有坐過這些船。還可以寫這樣的人：他除了在出生的時(shí)刻誕生在邊界那邊的新罕布爾州的樸茨茅斯以外，一直生活在緬因州，因而成了來自東南部的外路人。把這些材料集中起來，它們并不能說明緬因州海岸的全部情況，但是它們可以說明海岸及其人民的部分情況。”

人民是由許許多多“這一個(gè)”組成；寫人民是要從這一個(gè)個(gè)具有鮮明個(gè)性的人寫起。

這里跟文學(xué)又有了相同之處，就是都要寫出有個(gè)性的“這一個(gè)”。

文學(xué)是有個(gè)性、有獨(dú)特風(fēng)格的。魯迅的、巴金的或老舍的小說，那怕在隔壁朗讀，你也會(huì)聽出他讀的是誰的來。新聞是否要有這種個(gè)性？問題就很難回答了。意大利女記者奧琳埃娜·法拉契的霍梅尼訪問記和卡扎菲訪問記，其魅力恰恰在于她的個(gè)性和風(fēng)格。索爾·佩特則講：“好的作品就是自我表現(xiàn)。”而他講的是新聞特寫。誰的“自我表現(xiàn)”？當(dāng)然是記者的。這個(gè)講法對(duì)不對(duì)，可以研究。顯然，用這把尺子衡量新聞消息，就不一定恰當(dāng)。唐·懷特黑德講的要實(shí)際些。他說，把同一套事實(shí)交給擠在一間屋子里的許多記者，那么這些記者寫出的將是風(fēng)格各不相同的報(bào)道。但是他又說，只要每篇報(bào)道都準(zhǔn)確，風(fēng)格的不同也就無關(guān)緊要。在他看來，形成風(fēng)格差別的，只是他們各人的技巧有高有低。

新聞與文學(xué)還在一點(diǎn)上有相通之處——這是就語言。在我國(guó)，四人幫時(shí)期玷污了新聞?wù)Z言。以致現(xiàn)在，如果某篇小說或某個(gè)人的講話，被人說成是“報(bào)紙上的語言”，那就是說枯燥無味、蹩腳透頂了。但也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，新聞?wù)Z言終究跟文學(xué)語言不是一碼事。蘇聯(lián)愛倫堡為報(bào)紙寫的社論被打了回票。我國(guó)王蒙如果用他寫《蝴蝶》、《布禮》的語言寫社論、寫新聞，也會(huì)通不過的。詩(shī)可以有朦朧詩(shī)。小說也可以有朦朧小說。新聞消息要寫得朦朦朧朧就不得了。新聞?wù)Z言在某一點(diǎn)上與相聲語言相同一一相聲語言用老舍的話說是“皮薄”，一咬就透，一聽就懂。美國(guó)作家威廉·福克納可以用他那種叫人非常難懂的語言寫《喧嘩與騷動(dòng)》，美國(guó)記者卻還沒有一個(gè)用那種語言寫新聞。他們都主張新聞報(bào)道的語言要“簡(jiǎn)單明了”。有人主張，即使是優(yōu)美的描述，也要有個(gè)界限。約翰·M·海托華就強(qiáng)調(diào)：“只有主題需要作優(yōu)美生動(dòng)的描述，才可以使用優(yōu)美生動(dòng)的語言。”

美國(guó)的新聞報(bào)道在改進(jìn)中。如有人講：“那種老式的倒立金字塔式的新聞報(bào)道正在消失。”這里說的“倒立金字塔式”，是指把最重要、最好的材料放在開頭。有人強(qiáng)調(diào)新聞報(bào)道要有好的開頭，還要有個(gè)好的結(jié)尾。甚至有人主張中間要有高潮。不過，新聞報(bào)道終究有新聞報(bào)道的客觀規(guī)律。一部推理小說，可以一上來就造成一種“懸念”，到故事結(jié)束時(shí)才揭開謎底；如果一則消息新聞也那樣折磨人就糟了。人們看球賽消息，總是上來要知道是幾比幾打贏了或打輸了，記者硬是捂著蓋著不講這個(gè)成績(jī)，而要造成一種“懸念”，到最后去講，那么人們看新聞也會(huì)從最后一行看起的。

記者生涯是在奔波勞碌中度過的。為了把世界上新發(fā)生的事情告訴讀者，他時(shí)時(shí)在尋覓，在發(fā)現(xiàn)“新大陸”。朱爾斯·洛講得好：“如果讀者要把報(bào)道讀完，他也必須是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。”

記者付出的勞動(dòng)是巨大的。哈爾·博伊爾查了《美國(guó)名人錄》，他得出的結(jié)論是：記者的壽命要比科學(xué)家、教育工作者、律師或有成就的商人的壽命短。他引用十九世紀(jì)一位杰出的新聞?dòng)浾叩脑捳f：

“新聞工作將會(huì)斷送你的生命。但是，當(dāng)你從事這項(xiàng)工作時(shí)，它又會(huì)使你青春常在。”

(《美國(guó)名記者談采訪工作經(jīng)驗(yàn)》，〔美〕查爾斯·A·格拉米奇編，魏國(guó)強(qiáng)譯，賈宗誼校，新華出版社一九八一年六月第一版，0.53元)