歷代文人的怪癖

朱育珉　江更生

癖，即嗜好也。不少文人都有獨特的癖好。《晉書·杜預傳》中就有這樣記載:“預嘗稱濟有馬癖，嶠有錢癖。”這里的濟是指晉武帝之婿王濟。王濟善相馬，又特別愛馬，所以杜預就稱他為馬癖；嶠是指晉武帝時任中書令的和嶠，他生性吝嗇，又好聚斂，因而杜預譏他為錢癖。當時晉武帝聽到杜預這番話，曾問杜預:“卿有何癖?”對曰:“臣有《左傳》癖。”原來，杜預好研究《左傳》，著有《春秋左傳經傳集解》等書，自成一家，故自稱為《左傳》癖。

近代著名學者聞一多先生有“書癖”的雅號。他讀書時專心得連蜈蚣爬進了鞋子都不知曉。癖書如癡，正是聞先生成為著名學者的重要原因之一。

近代著名書畫家張善孖(張大千先生之兄)，以繪虎蜚聲藝壇。他癖虎養虎，人譽之為“虎癡”。解放前，有人走訪他于蘇州網師園住處，見他所飼之虎，令之坐則坐，令之臥則臥，簡直象個馴虎大師。由于他對虎的細心觀察，因而當年在上海舉辦畫展時，展出的“虎畫”千姿百態，栩栩如生。

宋代司馬光是個著名的文學家。一般人只知他讀書破萬卷，藏書逾萬冊，是個“藏書癖”，但很少有人知道司馬光還是個“墨癖”。他愛收藏墨錠，一生蓄墨幾百兩，他蓄墨是為了教育后代，“欲子孫知吾所用此物何為也?”這種癖好，自有其良苦的用心。

清代文學巨子袁枚是個“食癖”。他的名作《隨園詩話》，幾乎無人不知，而他另一本洋洋萬言的烹飪專著《隨園食單》卻很少為人注意。其中收錄的“食譜”幾百種，大都親自嘗過作過，并從營養學、食品衛生、美學、心理學等角度上去研討總結，頗多發明。一次，袁枚在友人家吃到一盤可口的豆腐，他即席討教豆腐的燒法，主人和他打趣，要他三折腰方肯傳授，袁枚真的下席三次鞠躬，當時有人見他為了一盤豆腐而打躬作揖，就寫了一首詩取笑他。詩云:“珍味群推郇令庖，黎祈尤似易牙調，誰知解組陶元亮，為此曾經三折腰。”(郇令，指唐代韋陟，此人十分講究飲食；陶元亮即陶淵明；黎祈，是豆腐的別稱。)

在古人的心目中，常把梅、蘭、竹、菊視成清高，廉潔的象征，為之傾到成癖的就更多了。陶淵明癖菊，周敦頤喜蓮，林和靖愛梅都是人們熟知的事。嗜竹者也不乏其人，蘇東坡是其中的代表人物，他有句名言:“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。”清代揚州八怪之一李方膺是另一個“梅癖”。他在安徽為滁縣令時，見到醉翁亭旁的古梅，他伏地便拜，還口呼“梅兄”不止。這些癖好的形成，通常是由于騷人墨客郁郁不得志，借以寓情托志。

宋代大書畫家米芾更是一身兼數癖。既是“石癖”，又是“書畫癖”。他看到奇峰異石要口呼“石兄”，袍笏以拜。見到書畫珍品更是以命相搏。一次，蔡攸在船上邀米芾相見，將自己收藏的《王略帖》給米芾觀賞。米芾一見，愛不釋手，提出要用書畫與蔡攸換這帖。蔡攸不肯，米芾即口稱:“如不見允，唯有一死。”說畢，馬上據舷欲墜，蔡攸見了大驚，見他如此癖書畫，只得應允。

今日談癖，對于古今那些有志于事業而嗜“癖”者，我們是同聲贊譽的，成癖不足為怪，對于那些玩物喪志，無聊之極的惡癖，就要引以為戒了。

(摘自《文化娛樂》1981年第11期)

(題圖:胡基明)