朱育珉 江更生
癖,即嗜好也。不少文人都有獨特的癖好。《晉書·杜預傳》中就有這樣記載:“預嘗稱濟有馬癖,嶠有錢癖。”這里的濟是指晉武帝之婿王濟。王濟善相馬,又特別愛馬,所以杜預就稱他為馬癖;嶠是指晉武帝時任中書令的和嶠,他生性吝嗇,又好聚斂,因而杜預譏他為錢癖。當時晉武帝聽到杜預這番話,曾問杜預:“卿有何癖?”對曰:“臣有《左傳》癖。”原來,杜預好研究《左傳》,著有《春秋左傳經傳集解》等書,自成一家,故自稱為《左傳》癖。
近代著名學者聞一多先生有“書癖”的雅號。他讀書時專心得連蜈蚣爬進了鞋子都不知曉。癖書如癡,正是聞先生成為著名學者的重要原因之一。
近代著名書畫家張善孖(張大千先生之兄),以繪虎蜚聲藝壇。他癖虎養虎,人譽之為“虎癡”。解放前,有人走訪他于蘇州網師園住處,見他所飼之虎,令之坐則坐,令之臥則臥,簡直象個馴虎大師。由于他對虎的細心觀察,因而當年在上海舉辦畫展時,展出的“虎畫”千姿百態,栩栩如生。
宋代司馬光是個著名的文學家。一般人只知他讀書破萬卷,藏書逾萬冊,是個“藏書癖”,但很少有人知道司馬光還是個“墨癖”。他愛收藏墨錠,一生蓄墨幾百兩,他蓄墨是為了教育后代,“欲子孫知吾所用此物何為也?”這種癖好,自有其良苦的用心。
清代文學巨子袁枚是個“食癖”。他的名作《隨園詩話》,幾乎無人不知,而他另一本洋洋萬言的烹飪專著《隨園食單》卻很少為人注意。其中收錄的“食譜”幾百種,大都親自嘗過作過,并從營養學、食品衛生、美學、心理學等角度上去研討總結,頗多發明。一次,袁枚在友人家吃到一盤可口的豆腐,他即席討教豆腐的燒法,主人和他打趣,要他三折腰方肯傳授,袁枚真的下席三次鞠躬,當時有人見他為了一盤豆腐而打躬作揖,就寫了一首詩取笑他。詩云:“珍味群推郇令庖,黎祈尤似易牙調,誰知解組陶元亮,為此曾經三折腰。”(郇令,指唐代韋陟,此人十分講究飲食;陶元亮即陶淵明;黎祈,是豆腐的別稱。)
在古人的心目中,常把梅、蘭、竹、菊視成清高,廉潔的象征,為之傾到成癖的就更多了。陶淵明癖菊,周敦頤喜蓮,林和靖愛梅都是人們熟知的事。嗜竹者也不乏其人,蘇東坡是其中的代表人物,他有句名言:“寧可食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗。”清代揚州八怪之一李方膺是另一個“梅癖”。他在安徽為滁縣令時,見到醉翁亭旁的古梅,他伏地便拜,還口呼“梅兄”不止。這些癖好的形成,通常是由于騷人墨客郁郁不得志,借以寓情托志。
宋代大書畫家米芾更是一身兼數癖。既是“石癖”,又是“書畫癖”。他看到奇峰異石要口呼“石兄”,袍笏以拜。見到書畫珍品更是以命相搏。一次,蔡攸在船上邀米芾相見,將自己收藏的《王略帖》給米芾觀賞。米芾一見,愛不釋手,提出要用書畫與蔡攸換這帖。蔡攸不肯,米芾即口稱:“如不見允,唯有一死。”說畢,馬上據舷欲墜,蔡攸見了大驚,見他如此癖書畫,只得應允。
今日談癖,對于古今那些有志于事業而嗜“癖”者,我們是同聲贊譽的,成癖不足為怪,對于那些玩物喪志,無聊之極的惡癖,就要引以為戒了。
(摘自《文化娛樂》1981年第11期)
(題圖:胡基明)