書的“優生”

卞之琳

今年《讀書》第四期沈同衡的漫畫《獨生》，讀后頗有同感。不過應當補充說明：希望書籍不要“獨生”，指的是好書。有的書，讀了“上回”便已倒了胃口，壓根兒不想“聽下回分解”，這樣的書出了首卷，如果偃旗息鼓，收兵回營，也不失為一種對讀者負責的作法。“生”之與否，首先應當看質量。出書也應提倡“優生”。

補白

黑龍江佳木斯光復

蓮出于火

讀古蒼梧詩集《銅蓮》

香港詩人古蒼梧的《銅蓮》是一本精致的詩集(香港素時出版社)。集中最后一首詩《銅蓮說——題文樓的雕塑》最后四行是：

我們的時代里

你也一樣

不誕生于水

誕生于火。

林年同序最后也引了這四行。我現在倒過來，從“誕生于火”說起，似也頗有可說。

這首詩的題目是仿宋朝周敦頤的《愛蓮說》。大家知道那篇古文里有一句名言，“出污泥而不染”。我現在談《銅蓮》集所收詩，也想仿一句說：出于火而不帶火氣。那又是由于火候到家。集中有一首詩歌頌鞍山鋼鐵工人，題目叫《鋼鐵巨人》。鋼也是火中誕生的，百煉成鋼，可是鋼的價值不在于它會燙手，而在于它堅韌。同樣，雕塑家文樓的銅蓮是出于火煉，可是價值在于它凝煉成一朵藝術品的含苞荷花，不是看它有沒有余熱。

當然，比喻總是片面的；從另一方面說，有些藝術品也就好在它們有火氣。《鋼鐵巨人》這首詩，固然是藝術成品，卻還是以火氣感人。

《銅蓮》集分三輯，中間一輯(包括《鋼鐵巨人》)，從表面說，是火熱的階段。據林序所說的情況，它們想必就是當年保釣運動、反美侵越浪潮的產物。這路詩現在集中收入不多，大概作者自己見它們起過一定歷史作用以后，因為藝術粗糙，經不起再讀而刪去不少。而前后兩輯里較為凝煉，較為爐火純青的一些抒情詩，正如林序所說，繼承中國傳統的意境呈現詩法，結合西方現代詩風，較為突出。它們卻未見得不出于火，生活現實的火或水火交攻。沒有生活現實的土壤，也就開不出真花，真切感人如第一輯的《渡》和《登樓》，如第三輯的《雨聲》和《曇花》。《曇花》最短，只有九行，入集前我就讀過，印象很深，不妨全引如下：

在沒有陽光的都市，

我們都要象曇花

在深沉的黑夜

綻開最燦爛的

嫣紅，

哪怕就只有那么

一晚，

哪怕沒有甚么人會

知道。(原詩沒有標點。)

全詩就是一句話，卻是多色多姿，余香不絕。這也是香港社會的現實中來，生活中來，一定也會或遲或早，或直接或間接，作用于現實生活，不限于香港的現實生活。

蒼梧一代人，如林序所指出，經過時代風云，“思想感情受到沖擊、鍛煉，也不能避免地受到挫折、損害”，例如在這里第三輯中，“詩境”轉趨“朦朧”(著重點是我加的，因為我們內地時下所謂“朦朧”體的說法是不能成立的，詩思醞釀不就是成品，夢囈不等于藝術)。“憂禍亂，悲時日，念故人，家國之思與繾綣之情溶成一片”，這也不足為病，不足為慮。社會發展的道路，總不是筆直又筆直，總有曲折，這也合乎自然規律。第三輯詩，例如《曇花》、《無題三首》、《魚二首》，雖有個別晦澀處，還是親切動人，比諸第一輯詩，是又一度的深化。而“試寫”超頹廢的狂亂的“的士高(disco)一代”的《電族》這首粗獷一點，長一點的詩，也就直接顯出詩人還是頗有現實感。

林序中所說蒼梧早先受臺灣主張“橫的移植”的“現代派”詩影響的作品，未見入集，也足見詩人的明智。借鑒西方現代詩，適當吸收外來語與句法，是不僅可取，而且有時候是必要的；忘本、破壞祖國語言，自又當別論。至于“五四”以來，引進新式標點，是出于時代和科學的需要，不存在合不合民族形式問題，事實已證明如此。取消標點，在一部分西方現代詩當中，早已經不是新花樣了。我不怕被稱為“頭腦僵化”，敢說是故弄玄虛。這種辦法，先是在臺灣，后來在香港，現在在內地，仿佛也成了一種風氣。《銅蓮》集諸詩也還保留了這點“時髦”余痕，我認為是美中不足。

電影藝術研究專家林年同這篇出色的序文幫助我們了解蒼梧的詩、他的詩的來龍去脈，十分有用。他給影評家古蒼梧詩集寫序，當然特別合適。電影手法對現代文學創作的影響，自然無可厚非。沒有林序的解釋，我對《別》這首詩還不知道用了怎樣的現代電影手法。可是，恕我外行，一經解釋“三個知覺的程序：初看作品時，仿佛‘我是在鏡外看‘我在鏡中看你；再看時，‘我是在鏡內看‘你；細看下‘我卻是在鏡外看‘你了”，我反而更感難懂了。整篇序文講“意境的繼承”以至“把中國傳統的意境手法現代化”，都講得令人信服，只是我得挑剔說，既挑剔林序也挑剔古詩說，在“空間的拓展”上有些地方令我茫然：是否比喻說法和用法和實際說法和用法有點混淆了？我有的還是一副刻板腦筋；我還是相信藝術分類：詩與音樂都是聽覺藝術(盡管音樂有譜，詩有文字，甚至先用眼睛看了，才用耳朵聽)，是時間藝術；而繪畫與雕塑是視覺藝術，是空間藝術。它們之間有通感作用，卻并非功能等同。林序和古詩的這一點混同，究竟是長處呢還是短處？

而且思想、幻想、感覺、感情，如實移到紙面上、桌面上、琴鍵上、舞臺上，不等于藝術。詩不等于僅僅寫出來、印出來看的，看寫成和印成一團就能表示一團的感受。《銅蓮》第一輯詩中有這么幾行：

一張臉在微笑不知是你的還是我的一只手

握著一只手不知是你的還是我的一具人體

在雨水中緩緩的溶去不知是你的還是我的

一個聲音在說我愛你我愛你

看起來真是渾成一團。這樣排列，是怕加了逗點以至句點就把意思隔斷了，那才是形式主義。比西方一些現代詩更現代化，“先鋒化”，倒是我們過去寫印舊詩詞，不僅不用標點、符號，而且不分行。我認為至少不必如此。我們試把這四行還照原文原意，另外分行加標點，排列一下看：

一張臉在微笑。

不知是你的還是我的

一只手握著一只手；

不知是你的還是我的一具人體

在雨水中緩緩的溶去；

不知是你的還是我的一個聲音

在說“我愛你，我愛你。”

這在行文上不就很清楚了，又無礙于意境的朦朧？

盡管挑剔，我還是覺得《銅蓮》這本詩集，從整體說來，是一本出于火而凝煉如封面上文樓的雕塑，明凈如詩前林年同的序文；是一本耐讀的小書，在目前海內外出版的中文詩集中實屬難得。

一九八二年四月十二日

(《銅蓮》，古蒼梧著，香港素葉出版社一九八○年十二月第一版)