“把心交給讀者”

羅　蓀

巴金《創作回憶錄》充滿真情實感，正如他自己所說，是“把心交給讀者”

這是一本談創作的書，是一本談自己經歷的書。寫得那么真切，那么充滿激情，他是和讀者談心，是把他自己在進行創作時的真情實感，他的歡樂，他的甘苦，和盤托出。

“把心交給讀者”，是他五十年來從事寫作的一個根本信條。“文如其人”，他的文字非常質樸，非常簡練，絲毫沒有那種虛飾造作之詞。正如他的為人：誠摯而樸實。在他的質樸的文字中充滿了感情，正如他自己所表述的，他是用自己燃燒著的火焰，點燃起讀者心中的火。

他的每一本書，都是把自己的心廓向讀者敞開著，他的愛和憎、是和非都是那么明朗地攤在每一個讀者的面前。因為他是真誠的，他的書是真實的，他總是把自己對現實生活的真實感受傳達給他的讀者，他的信條就是講真話。

這本書回憶了他的創作的歷史。卷首以他在日本的一次演講《文學生活五十年》作為《代序》，可以說是總括了他自己創作的歷程。五十年，是很不平靜的，是充滿了大風大浪的五十年。他經受了鍛煉和考驗，他一次又一次地受到極左思潮的襲擊。一九五八年小丑姚文元掀起了一場突然襲擊，對巴金的作品進行一次“全盤否定”的“批判”，但是失敗了，巴金的書并沒有因此消失。十年內亂，更是惡浪滾滾。張春橋妄圖利用他手中的“權力”，揚言要叫他“自行消亡”，永遠剝奪他的寫作權利。但是歷史無情，這伙跳梁小丑終于被人民掃進了歷史的垃圾堆。而巴金的書，卻更加光彩地屹立在讀者群眾中間。真實的藝術，總是活在群眾中間的。

巴金的書，在廣大群眾中擁有最廣泛的讀者。丹晨在他寫《巴金評傳》時，曾到上海圖書館作過一次調查，根據記錄，巴金的作品的出借率是最高的一個。同時，也是受到各種不同議論的作家之一。他自己在本書中講到《家》時，就寫了這樣一段話：“這本小說已經活了五十年，幾次的圍攻和無情的棍棒都沒有能把它砸爛，即使在火車站上燒毀①，也沒有能使它從人間消失。”

這正說明《家》是一本富有生命力的書。是一本寫斗爭的書，寫同封建勢力斗爭的書。他多次講到：“我的最大的敵人就是封建制度和它的代表人物。我寫作時始終牢牢記住我的敵人”。他的作品的最中心的主題，就是“反封建”。

他自己就是從一個封建大家族中跑出來的，他的《家》就是以自己的大家族作為小說的背景，他寫這本書，就是“開始在挖我老家的墳墓”，因為對于高老太爺及其家族的各種人物，太熟悉了，他要挖掉這座古老的墳墓，也就是要挖掉幾千年的封建傳統。書里的高老太爺雖然死去了，但是高老太爺的陰魂還在社會上游蕩，還在繼續散布著封建勢力的遺毒。他十分憤慨地說：“四十年過去了，五十年過去了，出版社還要重印它們，我的書還不曾‘消亡。各式各樣的詛咒都沒有用。買賣婚姻似乎比我寫《激流》時更加普遍，今天還有青年男女因為不能同所愛的人結婚而雙雙自殺。……各種打扮的高老太爺千方百計不肯退出歷史舞臺……”

這股強大的“生命力”的基礎究竟在哪里呢？從“五四”開始的反封建，已經六十多年了，五千年文明古國留給我們的封建傳統，竟然如此頑固地糾纏在我們一代又一代的靈魂深處，它們是不甘心退出歷史舞臺的，各種打扮的高老太爺并不是躲著不動，而是繼續在傳播毒素，侵害著一代一代的年輕人。這樣一部一部鞭撻封建思想的書，還是非常需要的，并沒有過時，因為那股黑勢力還在繼續殺人，吞噬著我們善良天真的青年人。象《家》這樣的作品，絕不會隨著逐漸消亡的“社會”而消亡，正如中外古典著作，今天還在哺育著一代又一代的后來者，因為它們幫助我們認識歷史、認識社會、認識各種各樣的“高老太爺”。作為一種戰斗的任務，反對封建意識的毒害，還是非常重要的。

巴金在《關于<激流>》中有段話說：“今天我的舊作還在讀者中間流傳，并不是值得驕傲的事：面對著高老太爺的鬼魂，難道這些作品真象道士們的符咒？我多么希望我的小說同一切封建主義的流毒早日消亡！徹底消亡！”

但是我想，即便在若干世紀之后，這樣的藝術作品，它的生命力還是不會消亡的。因為它不僅作為一種藝術享受，還將使年輕一代看看他們老一輩人是怎樣生活的，又是怎樣在封建勢力的摧殘下，默默地消亡的。

我想，巴金的書的生命力正是在這里。

一九八二年五月北京

(《創作回憶錄》，巴金著，人民文學出版社一九八二年一月第一版，0.44元)

①在文革初期，有一次，一個女青年在候車室里出神地看書，引起了注意，發現她看的是《家》，就有一伙人說服她當場燒毀，還一起批判了這本小說(見《創作回憶錄》第81頁)。