一束素花

徐柏容

讀《冰花集》斷想

在我桌上，有一瓶潔白的素花，素花之前是我親人的遺照——她于一九六八年七月死于“牛棚”中，而我卻是在一年后從“牛棚”中放出來時才被告知的。此刻，照片中的親人張大著眼睛，仿佛在問我什么。

在我面前擺著一本《冰花集》。這是一本開本精致的散文集。從書的裝幀、書名到內容，我覺得就象我桌上這瓶潔白的素花——但這是另一種素花：精神的素花，在靈魂中開放著的素花。

這本散文集中的十幾篇作品，除個別篇外，大多寫的是過去十年中的人和事。當然，只不過是大海一勺。而這一勺，是逝者的淚珠呢，還是生者的奠酒？——呵，不，都不是，那是天空一顆顆閃亮的星星，它們用過去年代的光，照亮未來的旅程，……那是清晨草葉和花瓣上的露珠，愿將自己獻給燦爛的朝陽……

當我翻著一頁又一頁帶著油墨氣息的書葉，白紙黑字恍如黑白屏幕，讓我又看到了那些人的身影：

這是郭小川：我看見他穿著綠襯衫，剛剛講演回來，有人說他“走火”了。他滿臉驚愕和不以為然地回敬道：“又挑鼻子又挑眼啦！”然而，他想了一會兒，臉色緩和了，“有錯誤嗎？——我是那樣講的嗎？——那自然應該考慮考慮，……”呵，我一下子就認識了郭小川，熟悉了郭小川！

這是楊朔：我看見他在海濱獨自徘徊，在諦聽海的秘密，在涌來又退去的海浪中，去窺測“大海深邃的心胸”；……我看見他獨自憑窗遠眺，是在憶念年輕時的女友，還是在尋找詩？

這是……

難道作者只是展示了人們的這一面，這日常生活的一面嗎？不。我想，作者寫這些，并不僅僅為了勾勒他們的面貌、性格，它還企圖引導我們，更深入這些人的靈魂。

從書葉中，我看見他被抄家并被帶走后，第二天他“從從容容地回來了”，“照例地整了整衣服”，“臉上閃過一絲微笑，……只說了一句：‘生活中的小插曲嘛！”我看見他在干校大聲地對人們說道：“只要我們的信念不變，天還是要變過來！”——呵，他是誰？李季！

我看見瘦弱的邵荃麟在為被誣的同志仗義執言：“他是個好同志！”在為被誤打成“毒草”的作品辯護：“不能算是毒草！”

呵，還有趙樹理，還有孫維世，還有……他們一個個躍然而起，一個個象天空的彗星，拖著長長的光尾，從書葉間掠過去，……

他們不僅在平時是一個個誠實的人，是一個個時刻想著別人的人，而且，他們也是一個個有著堅定信念的人——相信黨，相信共產主義事業。即使在最艱難的日子里，也相信明天一定會比今天更美好。——我以為：這就是《冰花集》作者所以要為我們寫這些人，所以要通過這些人來激勵我們的。

這些閃閃發光的星星遠去了，全都遠去了，象一顆顆殞星，失落在浩渺無垠的太空。

而作者卻以這本小書，為我們追蹤這些失去了但永不會熄滅的光芒。她低聲而親切地呼喚著他們，抑止不住滿心的悲痛。她的感情在字里行間象溪水般流淌，也許還含著淚水，然而照亮淚水的卻是燦爛的陽光……

我掩上面前的《冰花集》。

呵，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，……”

(《冰花集》，丁寧著，天津百花文藝出版社一九八○年十一月第一版，0.42元)