《書(shū)海夜航》二集序

唐　弢

初讀《書(shū)海夜航》，我就十分吃驚于作者外國(guó)文學(xué)知識(shí)的淹博，信手拈來(lái)，信口開(kāi)講，沒(méi)有規(guī)矩而自成方圓。尤其難得的是，這不是一般的讀書(shū)記，而是掌故史乘的漫談，談的是成書(shū)的經(jīng)過(guò)，版本的優(yōu)劣，插圖的變易，觀點(diǎn)的沿革，作者的遭遇，……一句話，不限于書(shū)里的故事，多的是書(shū)外的見(jiàn)聞。這樣，屬于知識(shí)范圍的縱筆所之的放談不必說(shuō)了，便是就書(shū)論書(shū)，也要有獨(dú)具的識(shí)見(jiàn)，精當(dāng)?shù)牟牧希蔷屯耆揽孔髡咂饺盏男摒B(yǎng)和積累，不是可以僥幸取得、一蹴即就的了。

我以為這是《書(shū)海夜航》的一個(gè)最大的特色。

北京有句贊揚(yáng)京劇表演家的話，叫做：臺(tái)上幾分鐘，臺(tái)下幾年功。藝術(shù)修養(yǎng)在京劇、音樂(lè)、美術(shù)乃至文學(xué)方面，有許多共通的地方，所以這一句話，同樣可以移贈(zèng)《書(shū)海夜航》的作者。他的文章，即使不是全部，也很有清淡娓娓、言之有物的妙處，顯示了一個(gè)書(shū)話作者的深厚的功力。

這是難得的，但決非偶然。作者精通外文，熱愛(ài)圖書(shū)，如他自己所說(shuō)，他的秘密在于沒(méi)有秘密：每天晚上，“從八點(diǎn)到深夜兩點(diǎn)”，“老老實(shí)實(shí)一句句地看書(shū)”，“十年如一日”，駕扁舟航行于書(shū)的海洋中。如今積儲(chǔ)在手頭的，寫(xiě)入在書(shū)里的，正是他多年來(lái)從海上不斷漁獵、不斷網(wǎng)罟而得的珠貝。《書(shū)海夜航》是一個(gè)名副其實(shí)的名稱。

據(jù)作者說(shuō)，這是他的摯友嚴(yán)慶澍(筆名唐人)代為命名的，現(xiàn)在，《書(shū)海夜航二集》又將出版，寫(xiě)法稍有變動(dòng)，特點(diǎn)卻還清楚地保存著。至于書(shū)名，只添上“二集”兩字，一來(lái)說(shuō)明作者自己的愛(ài)好，二則表示對(duì)亡友的紀(jì)念，這樣就多了一層意義，不知不覺(jué)中，終于默默地加重了書(shū)的感情的分量了。

我不知道這些內(nèi)幕，只覺(jué)得《書(shū)海夜航》的名稱很不錯(cuò)。當(dāng)初一看書(shū)名，首先想到的是明朝張宗子(岱)的《夜航船》，我有這書(shū)，版本雖然粗陋，內(nèi)容卻很別致；其次是阿英的由《夜航船》而命名的《夜航集》，一九三五年三月列為“良友文庫(kù)之二”出版，收入的是讀書(shū)小品、考訂隨筆，讀來(lái)也頗有趣；從書(shū)的性質(zhì)出發(fā)，我把《書(shū)海夜航》和這兩本聯(lián)起來(lái)，看作是第三代，那就不是毫無(wú)根據(jù)的了。這回很想將《夜航船》找出，重讀一過(guò)，幾經(jīng)遷徒，又遭變亂，苦思冥想，翻箱倒篋，還是連影蹤都沒(méi)有。不過(guò)序文收入《近代散文抄》，不算難找，我拿來(lái)和阿英的《夜航小引》閱讀，倒也很有啟發(fā)。

《書(shū)海夜航》、《夜航集》、《夜航船》有一個(gè)共同含義，暗示作者都是在夜闌人靜、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，開(kāi)始其讀書(shū)寫(xiě)字的生活的。三本書(shū)的序文都談到了這一點(diǎn)。不過(guò)張宗子另有自己的閱歷和見(jiàn)解，值得我們注意。他說(shuō)天下學(xué)問(wèn)，唯夜航船中最難對(duì)付。余姚風(fēng)俗，后生小子，無(wú)不讀書(shū)，二十歲后學(xué)為手藝，所以百工雜技，偶有問(wèn)訊，舉凡“瀛洲十八學(xué)士，云臺(tái)二十八將”，逐一報(bào)名，對(duì)答如流，活象一口“兩腳書(shū)櫥”。這種問(wèn)答常在夜航船中進(jìn)行。本來(lái)，偶然失記姓名，無(wú)害學(xué)問(wèn)文理。但在百工雜技眼里，認(rèn)為有損博學(xué)之名，往往傳為笑柄。他還講了一個(gè)很有風(fēng)趣的故事：

“昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人兩個(gè)人？士子曰：是兩個(gè)人。僧曰：這等，堯舜是一個(gè)人兩個(gè)人？士子曰：自然是一個(gè)人！僧乃笑曰：這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。”

這個(gè)故事很有意思。張宗子勸我們“聊且記取”，“勿使僧人伸腳則可已矣”。我有點(diǎn)不同的看法。象我們這樣以搖筆桿為業(yè)的人，有時(shí)總不免要談這談那，既然談這談那，總不免會(huì)出現(xiàn)破綻，既然出現(xiàn)破綻，總希望有人能夠駁難更正，居士和尚，一概歡迎。何況拳足而寢，時(shí)間一久，兩腿便要發(fā)麻，為什么不許和尚轉(zhuǎn)個(gè)身、“伸伸腳”呢？

誰(shuí)都知道，航船的艙身實(shí)在是很小，很小的呵！

約定為《書(shū)海夜航二集》寫(xiě)篇序，話卻說(shuō)遠(yuǎn)了，作者一定會(huì)原諒的吧。我從“夜航”拉扯到“夜航船”，又因先前寫(xiě)過(guò)書(shū)話，竟將自己的一點(diǎn)心意和盤(pán)托出了。我沒(méi)有《書(shū)海夜航》作者的博識(shí)，如果重理舊業(yè)，提起筆來(lái)，即使不至于將堯舜說(shuō)成一個(gè)人，將春秋魯國(guó)的澹臺(tái)滅明說(shuō)成兩個(gè)人，但差池一定難免的，有朝一日，在夜航船里答問(wèn)，正當(dāng)興高采烈之際，船艙角落，忽然傳出一聲低低的訕笑，說(shuō)道：

“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。”

誠(chéng)然，對(duì)自己，我會(huì)覺(jué)得慚愧的。但對(duì)這個(gè)發(fā)笑的人，不管居士和尚，我都竭誠(chéng)歡迎，歡迎他伸伸腳，再伸伸腳！如果天下和尚，從此都說(shuō)：“且待小僧伸伸腳。”到那時(shí)候，看來(lái)也就不會(huì)再有認(rèn)堯舜是一個(gè)人、澹臺(tái)滅明是兩個(gè)人，而又“高談闊論”、盛氣凌人的“相公”了，這將是文化界和知識(shí)界的莫大的幸運(yùn)。

話已經(jīng)說(shuō)得不少了，又都是個(gè)人的意見(jiàn)。質(zhì)之《書(shū)海夜航二集》的作者，不知以為何如？

一九八二年二月十四日夜于北京

(《書(shū)海夜航二集》，杜漸著，三聯(lián)書(shū)店將出版)